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ÖNSÖZ 
Her kitabın bir öyküsü vardır; yazılırsa... 


Açıkhava Tiyatrosu'nun ışıkları söndükten sonra uzunca 
sayılabilecek bir süre, öksürükler, fısıldanmalar, sesler kesil- 
medi. Merdivenlere varıncaya kadar bütün koltukları çoktan 
dolmuş, tiyatro, kabına sığmaz bir enerjiyle yüklenmişti. Yaş 
ortalaması pek de genç olmayan heyecanı dorukta izleyici ka- 
labalığı, kulis kapısına gözlerini dikmiş, otuz yıl boyunca sesi- 
ni, sazını ve yüzünü özledikleri sanatçının bir an önce sahne- 
deki yerini almasını bekliyordu. 

Kulis kapısından çıkar çıkmaz, sahnenin önüne, kendisi 
için konulmuş sandalyeye doğru hızla seğirtti Neşet Ertaş. Al- 
kış sağanağı altında geldi seyircinin karşısına, durdu. Yüzüne 
düşen ışık, koltukları dolduran izleyici kalabalığını görmesini 
engelliyordu. Dinmek bilmeyen ıslık ve alkışlar arasında se- 
yircisini selamlayıp sandalyesine oturdu ve alışılanın aksine, 
hiç konuşmadan doğrudan türküye girdi. Karac'oğlan'ın koş- 
ması, tam da otuz yıllık ayrılıktan sonraki kavuşmanın açık- 
laması gibiydi: “Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm.” 

Türkü boyunca çıt çıkmadı kimseden. Türkü bitti, yine al- 
kış, kıyamet. Herkes ayaktaydı. Neşet Ertaş da. Ortalık biraz 
durulunca seyirciyi yeniden selamladı ve bir izin istedi: “Say- 
gısızlık olmasın. Ceketimi çıkartabilir miyim?” 

Seyirci, yine yüksek perdeden ıslık ve alkışla onayladı iste- 
ğini. İkinci türkü gecikmedi: “$u garip halimden bilen işveli 
nazlım / Gönlüm bep seni arıyor neredesin sen.” 

Saatlerdir süren heyecanı bitmiş, zor saydığı bir eşikten at- 
layıp sevenleriyle gönülden gönüle sevgi akıtan kanalları açı- 
vermişti Neşet Ertaş. 

Bir ses ve saz ustası olarak olağanüstüydü Neşet Ertaş ve 
ben onu bu kadar geç tanımış olmaktan dolayı kendimi kötü 
hissettim. 
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Oysa konserden üç saat önce, imparatorluk sarayının 
bahçesine kurulmuş beş yıldızlı otelin müthiş manzaralı oda- 
sında, birbirimizin alıp verdiği nefeslerin sesini duyacak kadar 
yakınındaydık. Tuhaf bir durumdu. Pahalı ve şık eşyayla do- 
natılmış odada yaratılmak istenen ihtişama zıt, yatağın üzeri- 
ne oturmuş altı kişi, ayağındaki çoraplarıyla önümüzde dola- 
şıp duran adamın hareketlerini izliyorduk. O, bir türlü yerine 
oturamıyor, dar alanda iki-üç adımda biten voltasını kesip, 
kendisiyle röportaja gelmiş gazeteci genç kıza cevap yetiştir- 
meye çalışıyordu. Genç kızın, “Heyecanlı mısınız” sorusuna 
karşılık, titreyen elleriyle sigarasından emercesine çektiği de- 
rin nefesin ardından boynunu bükmekle yetinecekti. 

Tek koltukta hanım hanımcık oturan muhabirin dışında, 
dört gazeteci daha vardık odada. Dördümüzün de oradaki 
varlık sebebi iş değildi. Neşet Ertaş'ı yıllar sonra tekrar haya- 
tımıza kazandıran Kalan Müzik'in sahibi Hasan Saltık, bizim 
“Peri Çetesi”nden Serhan'a (Yedig), o da Ferruh (Yazıcı) ve 
bana haber vermişti; ben de Neşet Ertaş'ı çok seven Ayşegül'e 
(Akın). Zincirleme teklifi kimse geri çevirmemiş ve hepimiz 
farklı duygular içinde kendimizi bu odada bulmuştuk. 

Tanıdığım en inatçı ayrıntı avcısıdır Serhan. Müzikte son 
derece seçicidir; herkes için asla kalem oynatmaz. İlgi alanının 
dışında bıraktığı herkes için, sorulduğunda söylenmek üzere, 
kimi zaman müzikal anlamda kimi zaman da kişisel, ama ik- 
na edici gerekçeleri vardır. O gün o odada Neşet Ertaş'ı izle- 
yen meraklı bakışlarında, edindiği bilgilerin sağlamasını ya- 
par gibiydi. 

İçimize dokunanın en iyi dinleyicisi Ferruh, her zaman ol- 
duğu gibi sözcük tasarrufunu elden bırakmaksızın, bulundur- 
gumuz atmosferi bozmaktan çekinir bir sessizlik içinde, siga- 
rasıyla daha çok meşgulmüş izlenimi veriyordu. Yaşadığımız 
hiçbir ânı kaçırmaksızın her şeyi zihnine kaydettiğine emin- 
dim. 

Ayşegül, türkülerini söylediği sanatçıya elini uzatsa doku- 
nacak kadar yakındı ve hayranlığı bakışlarından okunuyor- 


du. 
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O odadaki duygusal atmosfere belki de en uzak kişi ben- 
dim. Benim Neşet Ertaş'ın kendi sesinden dinlediğim ilk ve 
tek türkü, 1968-69 yılında söylediği “Köprüden Geçti Ge- 
lin”di. Çocukluk yıllarımda o türün çok uzağındaydım. 

Neşet Ertaş'ı ikinci kez dinlediğimde, bu konserden bir-iki 
yıl önce, Ferruh'la birlikte gazeteden dönerken Serhat Öz- 
türk'ün arabasındaydık. Serhat kontağı çevirir çevirmez dön- 
meye başlayan kasetten çıkan ses onundu. Yol boyunca biz 
Ferruh'la kim bilir hangi sonu gelmez konunun kaşını gözünü 
yararken bir ara Serhat bıkkınlıkla başını arkaya çevirip kesti 
sözümü: “Hâfız, baksana! Baba ne güzel söylemiş.” 

Geçenin ilerlemiş bir saatinde, İkitelli'den kent merkezine 
giden loş ve tenha otoyolda, yılların yıprattığından arta kalan 
sesiyle bile otomobilin içini dolduruyordu Neşet Ertaş, “Ev- 
velim sen oldun, ahirim sensin.” 

Yol boyunca Neşet Ertaş söylemeyi sürdürdü, biz de artık 
konuşmadan dinledik. Ben daha sonra da hiç Neşet Ertaş din- 
lemedim. Hayır, türkü sevmez olduğumdan değil, uzaktı Ne- 
şet Ertaş bize. Aslında bu söz de doğru değil. Doğrusu Neşet 
Ertaş, hep var olduğu gibi vardı, biz uzaklardaydık. İyi de biz 
kimdik? 

Şimdilerde “78liler” adıyla da anılan 1956-57 doğumlur- 
ların büyük çoğunluğu “âleme nizâmat” vermek adına dün- 
yayı ve herkesi kendi düşüncemize göre sınıflandırıp tanımla- 
yarak adlandırır, anlamlandırırdık. Bu çerçeve içinde Neşet 
Ertaş yer almazdı. 

Sel gitti kum kaldı. Neşet Ertaş hep vardı. 

Geçen zaman süresince, yani Neşet Ertaş'ın bu ülkeden 
ayrılıp yıllar sonra bir konserle yeniden aramıza döndüğü 
2001 yılına kadarki süre boyunca, adı bilinen ya da bilinip de 
silinen hiçbir şarkıcı yoktur ki bir Neşet Ertaş türküsü seslen- 
dirmesin. 

Örneğin, “Gönül Dağı”nı çoğumuz Barış Manço'dan din- 
leyip belleğimize kaydetmişizdir sözün gelişi. Ya da Zeki Mü- 
ren'in sesiyle daha bir derinlik kazanıp silinmez bir şekilde içi- 
mizde yer eden “Mühür Gözlüm,” türkünün sahibi Âşık Ali 


İzzet Özkan'ın söylediği özgün şekliyle değil, Neşet Ertaş yo- 
rumuyla ün kazanmıştır. Dolayısıyla diyebiliriz ki bu ülkede, 
hayatında bir Neşet Ertaş türküsü dinlememiş hemen hemen 
hiç kimse yoktur. Dahası, hepimizin dağarcığında, ezberden 
söyleyebileceğimiz, o da olmazsa eşlik edebileceğimiz bir Ne- 
şet Ertaş türküsü mutlaka vardır. 

Öbür yandan, Neşet Ertaş'ı sahne bir yana, radyo ya da 
televizyonlardan görüp işitmemişlerin sayısı da azımsanama- 
yacak kadar çoktur. Bunun bir nedeni, Neşet Ertaş adının söz 
konusu albüm kapaklarında adının geçmemesindendir. 

İşte, bu ikinci neden, onun henüz hayattayken “rahmetli” 
olmasıdır. 

Türküler, o türküyü yakanın yazgısından farklı bir hayat 
sürer. Adına türkü dediğimiz müzikal form, o türküyü yakana 
rağmen yaşar ve yaşatılır, zamanın aşındırmasına direnip son- 
raki kuşakların müzik dağarında kendine bir yer bulursa o 
kültürün mirası içinde türkü adını alır. Neşet Ertaş'ın çoğu 
türküsü, halkbilimin ölçütlerine göre bu niteliği çoktan ka- 
zanmıştır. Nitekim elli yıl önce yazdığı türkülerinin o gün ya- 
zılmışçasına söylendiği bir ortamda, kendisi ortalarda görül- 
mediğinden, devletin radyo ve televizyonlarında, “Rahmetli 
Neşet Ertaş'tan alınan bir türkü” olarak duyurulur hale gel- 
miştir. 

Bu kitabın öyküsüne gelince: 

Neşet Ertaş'ın otuz yıl aradan sonra, 2001 yılında, elli yıl- 
lık sanat hayatında İstanbul'da ilk kez, İstanbul sanat sosyete- 
sinin uğrak mekânında verdiği konser, onun için küllerinden 
yeniden dirilmek gibiydi. 

Açıkhava Konseri, benim Neşet Ertaş'ı tanımam için bir 
başlangıç oldu. Kayda geçen ilk türküsünden son söylediğine 
kadar onu dinledikçe bildiğim, mırıldandığım pek çok türkür- 
nün aslında Neşet Ertaş'a ait olduğunu öğrendim. 

Neşet Ertaş üzerine bir kitap yapmak, Ferruh Yazıcı'nın 
fikriydi. Çalışmaya birlikte başladık. Serhan da katkı sağlaya- 
caktı. Sağladı da. Sonra Ferruh, iş yoğunluğu yüzünden çekil- 
di ve kitabı hazırlamak, Neşet Ertaş'la duygusal bağını yeni 


kurmuş olan bana kaldı. Diyeceğim o ki, Ferruh ile Serhan ol- 
masaydı bu kitap olmazdı. 

Bu kitap, rasgele söyleşi yöntemiyle oluşturuldu. Rasgele 
söyleşi, okuyana ilk bakışta kolay gelse de, gazetecilikte altın- 
dan kalkılması zor bir yöntemdir. Temel zorluk, iki tarafın da 
birbirini hiç tanımamasından ve kurgulanmış bir bütüne ulaş- 
mayı sağlayacak hazır sorular üzerinden yapılmamasından 
kaynaklanır. Söyleşi süresi, bir benzetmeyle anlatılacak olur- 
sa, elense çeken güreşçilerin birbirini tanıdıktan sonra güreşe 
başlaması gibi, uzadıkça ve taraflar birbirini tanıdıkça, işler 
ya kapanır ya da yoluna girer, yoluna girerse de cevap veren 
başlangıçta koyduğu setleri birer birer kaldırır; konuşur. 

Neşet Ertaş'la söyleşi yapmak, bence iki bakımdan zor: 
Her şeyden önce, türküleri ve sazı, bir müzisyenin asıl dilidir. 
Anlatmak istedikleri zaten eserindedir. Gerçek sanat adamı- 
nın, müzisyenin kendisinin dışındaki herkese anlatmak istedi- 
gi her şey, eserindedir. Has sanatçıların özel yaşamı yoktur. 
Neşet Ertaş da has bir sanatçıdır. 

İkincisi, bu kitaptan önce, Neşet Ertaş hakkında, söyleşiye 
dayalı iki kitap daha vardır. Sanatçının anlattığı hayat hikâye- 
si bakımından her iki kitap üç aşağı beş yukarı birbirinin ay- 
nıdır. Diğer deyişle Neşet Ertaş, sorana söylemek üzere belir- 
lediği “resmi hayat hikâyesi”nin dışına çıkmaya pek de gö- 
nüllü değildir. Bu açıdan bakıldığında elinizdeki kitabın da 
ötekilerden fazla farkı yoktur. 

Bir temel fark, yöntemindedir. Neşet Ertaş söyleşi teklifini 
kabul edip ilk söyleşimiz için oturduğumuzda, “Hadi, sor da 
bitsin” diye başladı söze. Ben de sordum. Dört saatte iki kaset 
doldurduk. Aradaki iki saat, tek kelimelik cevaplarla bir yere 
varamayacağımıza ikna için harcandı. Sonrasında da çok şey 
değişmedi. O, adeta otomatiğe bağladığı yaşamöyküsünü an- 
latmayı tercih etti, ben arada onu ezberi dışına çıkmaya zorla- 
dım. 

Daha önce anlatılmış bir hayat hikâyesinin üzerinden bir 
kez daha geçmek ikimiz için de sıkıcıydı. Ben dışına çıkmaya 
çalıştıkça o durdurdu. “Girersek çıkamayacağımız” iki kritik 
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noktada durmam için özellikle uyardı. Biri, 12 yaşında baba- 
sının yanında köçeklik yaparken bir anda zilleri çıkartıp oyu- 
nu bıraktığı an üzerineydi. Öteki Almanya yıllarına ilişkindi. 

Yayımlanmış bu üçüncü Neşet Ertaş kitabını değerlendir- 
me hakkı elbette okurun. Eksiklerini gidermekse ancak başka 
kitaplarla mümkün ve Neşet Ertaş bunu hak ediyor. 

Kitaba Neşet Ertaş türkülerini aslına en uygun şekilde ça- 
lip söyleyen, notaya dökmeye çalışan İstanbul Teknik Üniver- 
sitesi Türk Müziği Devlet Konservatuvarı Müzikoloji Bölümü 
öğretim görevlisi Yrd. Doç. Dr. Erol Parlak'a özel bir teşekkür 
borçluyum. Bügüne kadar kırk Neşet Ertaş türküsünün no- 
tasyonunu tamamlayan Parlak, incelik ve özveri gösterip hem 
görüşleriyle kitaba katkıda bulundu hem de dört türkünün 
notasını, kendi kitabında yayımlamadan önce, bizimle pay- 
laştı. 


HAŞİM AKMAN 
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“Biz doğduğumuzdan beri yoksulduk. Varlığını 
görmedik ki yoksulluktan şikâyet edelim.” 


Muharrem Ertaş 
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— Biraz sıradan olacak ama yine de ailenizin Kırşehir'e nere- 
den geldiğiyle başlasak diyorum. 

— Bizler hep ekmek peşindeydik biliyorsunuz. Okula gide- 
medik, okuyamadık. Son yazılan kitaplardan edindiğimize 
göre, bizimkiler Horasan'dan bu tarafa doğru gelmişler. Ab- 
dallara Bektaşiler derlermiş. Her biri bir tarafa dağılmış. Ba- 
bamların tarafı da Kırşehir'in Yağmurlu köyü denilen bir ye- 
re yerleşmişler. Üç-dört hane. Çoğalmışlar orada. Bizler asır- 
lar boyu bu işten ekmek yiyerek yaşayıp gelmişiz. 


— Yağmurlar köyü öncesine dair herhangi bir bilginiz var 
mı? 

— Öncesine dair ben bir şey bilmiyorum. Aslında bilebilen 
pek kimse de yok. Horasan neresi, ben orayı da bilmem. 


— Horasan, İran'ın doğusuyla, Türkmenistan'ın güneyinde, 
Afganistan'a yakın bir bölge. 

— Öyle. O taraftan geldiğimizi, son yazılan kitaplardan öğ- 
rendim. Abdallar, oradan Anadolu'ya doğru yayılmış, her bi- 
ri bir tarafa gitmişler. Düğünlerde hoşa giden davul-zurna, 
saz çalarlarmış. Bizimkiler de gelip Yağmurlu'ya gelip yerleş- 
mişler. Babam orada doğmuş. Bizlere 21. asra geldiğimiz hal- 
de hâlâ dışardan kız vermezler. 


— Abdallık yüzünden mı? 

— Evet. Böyle olunca babam da kendi aşiretinden bir kızla ni- 
şanlanmış. Ama kız hastaymış herhalde ki, ölmüş. Bunun üze- 
rine babam bir başka Abdal köyü aramaya başlamış kız al- 
mak için. Çala-söyleye gezip dolaşırken Keskin?de, beş-altı ha- 
neden oluşan Hacıeliobası köyüne gelmiş. Babamı sevmişler 
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köyde. Babam da köyde Döne adında bir kızı, anamı, beğen- 
miş. Anam, babasının tek kızı, tek çocuğuymuş. Öyle alıp git- 
mesine de razı olmamışlar. Hacı Taşan'ın babası, Kara Çavuş 
derlermiş. Askerde nasılsa bir tesadüf, onbaşı olduysa, Çavuş 
adını takmış ya da öyle derlermiş. Onun da bir oğlu varmış. 
Hem kızı alıp gitmemesi hem de onu bahane ederek, belki de 
ciddi olarak, “Oğluma bu sazı belletmezsen senin bu kızı alıp 
gitmene izin vermeyiz” demiş. Babam istemiş anamı. Mecbur 
kalmış, peki demiş. Orada anamla evlenmiş ve bir müddet 
kalmış. Hacı Taşan'a da bir şeyler göstermiş. İçinde olmayana 
ne olacak? İçinde olan gelişir. Bir süre sonra da oradan ayrıl- 
mış. Zaten bizim bağımız, bahçemiz tarlamız olmaz. 


— Bağınız bahçeniz, tarımla uğraşmak, bir yere bağlanmak 
istemediğiniz, yerleşik düzen yerine göçebeliği sevdiğiniz için 
mi olmaz, yoksulluktan mı olmaz? 

— Yerleşmeyi sevmez olurlar mı? Yerleşecek bir yer olmazsa 
ne yapsınlar ki? Zaten imkânları yetmiyor. Bizim hayvan ola- 
rak (huzurunuzdan ırak) bir tek eşeğimiz olurdu. Onunla da 
babam gider gelirdi. Onun dışında dana yok, öküz yok, ko- 
yun-kuzu yok. At yok, kendilerine bir yer sürüp ekseler. Ol- 
mamış. Öylece, Keskin'in köylerinde epeyce bir dolaşmışlar. 


Bu arada abim Necati dünyaya gelmiş. Daha sonra geldikleri 
yerin, eskiden Abdallar köyü derlermiş, sonra Tırtıllar köyü 
olmuş adı. 


— Köyün adı Tırtıllar mı, Kırtıllar mı? 

— Sonra onu da Kırtıllar'a çevirmişler. Köyün etrafında mey- 
dana gelen çalı çırpıyı erkenden tırtıllar yiyip bitirdiği için 
oraya esasen Tırtıllar köyü derlermiş. Köy dediysem öyle bü- 
yük bir şey anlaşılmasın. Kelismailuşağı diye büyük bir köy 
vardı, onun karşısında, bir çukurun içinde, küçücük, en çok 
on beş-yirmi hanelik bir yer. Tırtılları da Kırtıllar'a çevirmiş- 
ler, işte burada da ben doğmuşum. 


— Yıl kaç? 

— Bilmem. Ama babam, “Atatürk'ün öldüğü sene” derdi. 
Demek ki 1938. Bizler, köylülerin büyüğüne de küçüğüne de 
“ağa” deriz. Bize göre, bizim dışımızdaki herkes, “ağa”dır. 
Çocuklara “ağamın oğlu, ağamın kızı” denirdi. Babam ek- 
meğini saz çalıp türkü söyleyerek kazanır, bizi böyle geçindi- 
rirdi. Uzak yakın gider, gelir, kazancı yetmezdi. Yalınayak, 
başıkabak diyelim, biz öyle büyüdük. Ekmek kıtlığı da vardı 
o zamanlar. Kişisel olarak babamın ağzından ben bir tek kö- 
tü kelime çıktığını duymadım. 


— Hayatınızda büyük yer işgal etmiş olan, öğretmeniniz, us- 
tanız, babanız Muharrem Ertaş, saz çalıp türkü söylemeyi 
kimden öğrenmiş? 

— Bu, asırlar boyu, babadan oğula geçen bir şey. Ta, Ke- 
remlerden Kamber'lere, Karacoğlan'dan Pir Sultan'a kadar 
öyle devam eder gelir. Babam, ustasının Yusuf Usta olduğunu 
söylerdi. 


— Ekmek kıtlığı dediğiniz zamanlar, 1940'lar. Yani İkinci 
Dünya Savaşı'nın eli kulağında veya tam da savaş dönemi. 
Anadolu'nun birçok yerinde, bırakalım karneyle ekmek al- 
mayı, insanların süpürge tohumunu öğütüp ekmek yaptığı 


yıllar. Dönem itibariyle yokluk ve yoksulluk yaygın. Abdalla- 
rın daha da izole bir bayata zorlandığını düşünürsek, babanı- 
zın çabası, dört kişilik bir aileyi geçindirmeye yetiyor muydu? 
— Yetmezdi tabii. Aç kalırdık. 


— Babanız nerelere kadar giderdi çalıp söylemeye 
— Bilmezdik. Söylemezdi. Bir çıkar, bir ay, iki ay giderdi. Ek- 
mek bulana kadar. 


— Dönüşünde anlatır mıydı yaşadıklarını? 

— Bize değil de anama anlatırdı. Kapıdan çıktığından itiba- 
ren ne oldu, ne etti, nerelere gitti, kiminle görüştüyse, geldiği 
gün değil de ertesinde anlatırdı. 


— Konuşkan biri miydi Muharrem Ertaş? 
— Babam gereksiz kelime konuşmazdı. 


— Yazılanlara bakılırsa Mubarrem Ertaş, çok sessiz, balim 
selim birisiymiş. Hatta bozlak söylemeye başladığında, “Bu 
ses, böyle sessiz adamdan nasıl çıkıyor” diye şaşıranlar olur- 
MUŞ. 

— Babam çok engin gönüllüydü. Herkeste vardır muhakkak 
bir enginlik ama ben ondan daha engin gönüllü birini daha 
görmedim. O, enginlerin enginiydi. Karşısında kim olursa ol- 
sun, bir çocuk dahi olsa, onu büyüğü gibi görürdü ve konu- 
şurken o derece saygılı davranırdı. 


— Çocukları olarak sizi nasıl severdi? 
— Bizi bir baba olarak severdi ama öyle dizine oturtup saç 
sıvayarak değil. Evde anamız vardı ve biz babamızdan kor- 


kardık. 


— Bahsettiğiniz korku, onun size sert davranmasından mı 
yoksa saygıdan mı ileri geliyordu? 

— Saygı korkaklığıydı bu. “Aman yavrum, gel seni bir öpe- 
yim” gibi bir şey hiç duymadım ben babamdan. 


— Yani sizleri bir defacık bile olsun öpüp kokladığı olmadı 
pm? 

— Öpmedi ama bir defa kokladığını hatırlıyorum. Öbür kar- 
daşlarımı bilmem ama ben kendim için diyorum, bir defa ba- 
bamın evdeyken, ben 4-5 yaşlarında mıydım, neydim, bil- 
mem, burnunu başıma dayayıp içine alabildiğine çektiğini bi- 
liyorum. Herhalde bir köy dönüşüydü ve hasretlik vardı. 


— Dokunmadan mı seviyordu yani? 

— Evet. Evde bir baba olarak durur ve sevdiğini hiç belli et- 
mezdi. Onun örfünden biz çekinirdik. Korkmazdık ama böy- 
le hani şuuraltı mı dersiniz, ne dersiniz, öyle şeyimiz vardı. 


— Etrafındaki diğer insanlarla ilişkisi nasıldı? Onları da böy- 
le kendisinden uzak mı tutardı? 

— Yek, yok. Onlar ayrıydı. Bizim dışımızda herkese, engin 
gönüllü davranırdı. Olumsuz bir durum olmadıkça bize de 
zaten bir şey demezdi. Evladıydık tabii ki. 


— Herhangi bir olumsuz durum olduğunda tepkisini nasıl 
gösterirdi. Döver miydi mesela? 
— Dövmezdi. Azarlardı. 


— Sözle mi azarlardı? Yoksa tokat atmaktan beter bir bakışı 
yeter miydi? 
— Yok, sözle azarlardı. 


— Sizler nasıl çocuklardınız? 

— Biz, zaten vardığımız yerde gariptik. Bir yerde uzun süre 
kalmadık. Bizim bir köyümüz olmadı. O Kırtıllar köyü de bi- 
zim köyümüz değildi. Babam ince gönüllü bir insandı. Abdal 
köyü bile olsa, kendisini huzursuz edecek en küçük bir şey 
bile olsa, orayı terk ederdi. 


— Kaldığınız evler kendinizin değil miydi? 
— Değildi. Evimiz olarak yalnız Kırtıllar'a bir ev yaptırmıştı, 


orada da ya iki ya da üç sene kaldık. Huzursuz olduğu yerde 
durmazdı babam. 


— Ne bozardı babanızın huzurunu? 
— İnsanların herhangi bir hareketinden huzursuz olabilirdi. 


— Ama zaten köyün bütün nüfusu tanıdık bildik değil mi? 
— İyi ama içinde cahili de olursa... İnsan sonuçta. Ufağı tefe- 
ği olur. Babam da kafasına bir şey dokundu mu, durmazdı. 
Kalkar başka bir yere göçerdik. 


— Alıngan biri miydi Muharrem Ertaş: 
— Çok sabırlı bir insandı ve tabii alıngandı da. Duygusal in- 
san alıngan olur. 


— Nasıl ve neye küserdi? 
— Belli etmez, bulunduğu yerden çıkar giderdi. Küsmek ge- 
rektiren bir yerde durmazdı. Onun için biz köy köy gezdik. 


— Gidelim dediğinde ne der, sizi nasıl ikna ederdi? 

— Biz çocuk olduğumuz için bize laf düşmezdi. Anamla fi- 
kirleşirdi. Zaten o gider, döndüğü zaman yokluğunda olup 
bitenlerin haberini anamdan alırdı. Gidelim dediğinde de bil- 
diği köylerden birine giderdik. Gittiğimiz yerler Türk köyleri 
de olurdu. Hep Abdal köyleri gezmedi babam. Abdal köyleri 
de zaten yoktu, hep üçer-beşer haneli yerlerdi. Gelirdik bir 
köye, babam köy odalarında saz çalar, köylüler babama, evi- 
mize un, bulgur verirdi. O köyü de bıktırmamak için fazla 
kalmaz, başka bir köye giderdik. Orada da üç-beş ay kalır- 
dık. Köyde iyi davranırlarsa, altı ayı geçerdi. Ama bir yerde 
bir sene kaldığımızı pek sanmıyorum. 


— Babanızın çocukları ile karısına davranışı farklı demek ki. 
Karar, karıkoca arasında alınıyor ve siz de korku-saygı karı- 
şımıyla bu karara boyun eğiyorsunuz. Annenizle ilişkisinde 
de sizinle olduğu gibi bir mesafe söz konusu muydu? 


— Değildi. Onların arasındaki ilişki birebirdi. Bizimle hiç ko- 
nuşmaz, anamla konuşurdu. 


— Evin reisi kimdi? 
— Evde olmadığı zaman anamdı ama geldiği zaman tabii ki 


babamdı. 


— Annenizle ilişkiniz nasıldı? O okşar sever miydi sizi? 
— Her ana nasılsa bizimki de öyleydi. O anadır. Tabii ki ba- 
bamdan daha sıcaktı. 


— Babanız için engin gönüllüydü diyorsunuz. Engin gönüllü- 
lük, bir anda başgösteren değil, edinilen bir şey. 

— Engin gönüllülük sabır isteyen bir iştir efendim. Sabırsız 
insan engin gönüllülük yapamaz. 


— Sabır, zamanla kazanılan, öğrenilen bir erdem. Babanızın 
sabrı, yaşayarak, kendi kendine kazanılmış bir değer miydi, 
yoksa saz ustalığı gibi, sabırlı olmayı öğütleyen, öğreten biri 
de var mıydı? 

— Bunların hepsi, öteden beri vardır. 


— Bektaşilik var mıdır sizde? 

— Şimdi efendim, herkesin bireysel bir görüşü vardır. Benim 
bildiğim, şimdiki görüşüme göre, bütün insanoğlunun cani 
aynı candır. Bu bedenlerimizde hepimiz birer ruhuz. Ama ay- 
rı ayrı ruhlarız. Gözümüz dünyaya açılan penceredir ve her- 
kes kendine göre görür dünyayı. Evet, bize hem Abdal hem 
Bektaşiler derler. Ben demiyorum. Neden? Ben kendi görüşü- 
me göre yürüyorum. Ben, şu Abdal, şu Bektaşi, o şu, bu o de- 
mem. Biz bir anadan doğma insanız, insanoğluyuz. Ama bi- 
ze, Bektaşiler derler. 


— Siz bu görüşe nasıl ulaştınız? 
— Kendimi bildikten sonra vardım. 


— Abdallık, Bektaşilikten daha eski bir inanç biçimi... 

— Evet. Bunun için size bir dörtlük aktarayım. Zamanında 
Abdallardan birine aşağılayıcı bir söz söylemişler herhalde ki 
bu da hep söylenegelmiş. Zamanın bizim kanaldan gelen 
ozanlarından birine, Abdal nedir, diye sormuşlar herhalde ki 
o da şunu demiş; 


Abdallığın manasını sorarsan 
Evveli Mubammed, Ali Abdaldır 
Hakikat ilminin aslını ararsan 
Cümle ululardan ulu Abdaldır 


Ben kendi türkülerimden birinde, “Ulu arıyorsan analar 
ulu / Sevmişiz gönülden olmuşuz kulu / analar insandır biz 
insanoğlu / Aslı bozuk deme gel şu insana” dedim. O, o anda 
öyle demiş. Bizim geldiğimiz nokta Muhammed-Ali'ye daya- 
nıyor. Asıl olan Abdallık; Bektaşilik sonradan eklemedir. 


— Benim anlamaya çalıştığım şu: Abdallık bilincinin devamlı- 
lığında sazın sözün yanı sıra bir bilgi aktarımı da söz konusu 
olmalı diye düşünüyorum. Dolayısıyla babanızın engin gönül- 
lülüğünde bu türden bir bilgilendirme de söz konusu mudur? 
— Babam, okumayı yazmayı kendi kendisine öğrenmiş, ken- 
dini bilen bir insandı. Engin gönüllülük kendini bilmekten 
ileri gelir. Biz, kendi çevremizden de yakın zamana kadar bu- 
nu görürdük. 


— Araştırmalara göre, Horasan kökenli Abdallar, Anado- 
uya 1071'den çok önce gelen Kalenderi dervişleri ve çeşitli 
kollara ayrılarak Balkanlar'a kadar dağılmışlar. Kırşehir de 
Anadolu Abdallarının önemli merkezlerinden biri. 

— Bizimkiler doğrudan Kırşehir'e gelmiş olamazlar. Sınırdan 
girdikten sonra epey yerler görmüş ve oralarda kalmışlardır. 
Sivas - Şarkışla'da, Alakilise denen bir yer var, orada; Gazian- 
tep'te, Suriye'ye yakın, Barak diye bir yer var, oralarda kalan- 
lar var. Babamlar da Kırşehir'e gelmişler. 
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— Kalenderiler geldikleri noktada tekke ve zaviyeler etrafın- 
da örgütlenir, çevrelerini bu sayede aydınlatırlardı. Kalenderi- 
lerin daha sonra Bektaşilik içinde eridiğini de biliyoruz. Yetiş- 
mesinin berbangi bir aşamasında babanızın yolu da herhângi 
bir tekkeye uzanmış olabilir mi? 

— Efendim bu duygu meselesi. “Arife tarif ne hacet, Hak 
meydanda görenlere / Hepsi bir ders, hepsi bir kitap kendini 
bilenlere.” Her şey meydanda. Tekke-türbe işlerine gelince... 
Cahil eğitimi diye bir şey var. Örneğin şimdi, ilkokula giden 
çocukları düşünün. Eskiden okul yokmuş. Kendini bilen in- 
sanlar, insanlara yol gösterirler, bu insanlar da pirleştirilirmiş. 
O öldüğü zaman da tekkeleştirir, türbeleştirirlermiş. Ben yıne 
şimdiki, bireysel görüşüme geliyorum: Bunlar, zamanın eği- 
timcileri. Bana göre hiçbir yaratılmış tekke, türbe olamaz. 
İlim bilim gerekiyorsa, artık okul var. Onun için de ben hiç- 
bir türkümün içinde tekke, türbe, hac, Kâbe demedim; de- 
mem. Söylediğim iki şey vardır: Biri anam, biri yârim. Çünkü 
benim canım yaratılmış can. Anamın canı, yaratan can. Biz- 
ler bu yaratılmışlar içinde ruhuz. Ben yaratılmışla yaratılmı- 
şım; anam yaratanla yaratan oluyor. Kendini bilen, yaratıldı- 
ğını bilen, yaratanı da bilir. O zamanın eğiticileri öldükten 
sonra türbe yapmışlar, tekke yapmışlar; ziyaretine gidilirmiş. 
Hacı Bektaş-ı Veli gibi, ona benzeyenler gibi. Ama bir yerde 
cahiller sapıyor. Dünyanın tek güneşi parıl parıl gözünün içi- 
ne bakıp her şeyi sunarken bunu unutup mezara gidiyorlar? 
Ne var ki mezarda? Bu yanlışlığa götürür insanı, mantığını 
kullanamayanı. Dün (2004 ramazanının ilk günü) televizyon- 
da gördüm, Oruç Baba türbesine hücum etmiş insanlar. Ek- 
meği sürüyor oraya, ekmeğim artsın diye. Parayı sürtüyor 
param artsın diye. Ben utandım. Bu yönetimin acizliğidir. Ben 
şimdi Avrupa”dayım, ne ekmeğini taşa süren var ne de artsın 
diye parasını duvara sürten. Neden? İnsanları insanlara muh- 
taç etmemiş Avrupa. Bunu bildiğim için, biz o çerçevenin 
içindeyiz ya, yönetimin hesabına üzüldüm, utandım. Bu mil- 
let bizim milletimiz. İnsanlar artık acizlikten ekmeğini taşlara 
çalıyorsa, parasını duvara sürtüp artsın diyorsa yazıktır. 


il 


Mantığını kullanamıyor demektir. İnsanlarımızın eğitimsizli- 
ğinden oluyor bütün bunlar. 


— Belli bir süre dolaşıp döndükten sonra köyde ne yapardı 
Muharrem Ertaş, nasıl yaşardı? 

— Büyük köylerde bir köy odası olurdu, ama bizim Abdallar 
köyümüzde o da olmazdı. O da herkes gibi kendi evine gelir- 
di. Komşular evimize gelirdi. Babama saz çaldırmak için. 


— Köyün diğer erkekleriyle nasıldı ilişkisi? 
— Ya bizim evde toplanılırdı ya da çağırırlardı, bir başkası- 
nın evinde toplanılırdı. Çalar çığırırdı. 


— Sadece türkü mü söylerdi, yoksa bizim âşık geleneğinde 
olduğu gibi, saz eşliğinde hikâye ya da gezip gördüğü yerler- 
den bildiği olayları anlatır mıydı? 

— Babam yalanı sevmezdi. Olmuş neyse onu söylerdi. Ol- 
muş da bizim tarihimizden duyduğu şeyler varsa onları anla- 
tırdı. Mesela Arzu ile Kamber'in hikâyesini anlatırdı. Onun 
karşılıklı türkülerini söylerdi. Arzu ile Kamber'in bütün hikâ- 
yesini, türküleriyle baştan başa Arzu'nun ağzından, Kam- 
ber'in ağzından anlatırdı babam. Bizim, öte yandan beri ge- 
len neyimiz varsa onları anlatırdı. Bu, bütün bir gece sürerdi. 


— Ortam nasıl olurdu? Gaz lambasıyla mı aydınlanırdınız 
mesela? 

— Nerde efendim, benim küçüklüğümde gaz lambası yoktu. 
Karanlıkta oturulurdu. Hayvanların yem torbalarında yiye- 
mediği saman irileri toplanır, arada bir onlar ocağa serpilirdi. 
Öyle parlayan alevin ışığıyla insanlar arada bir birbirinin yü- 
zünü görürdü. 


— Kışı nasıl geçirirdiniz? 

— Bir ocağımız olurdu. Ağzında bir şey yakılırdı. Yemek de 
ısınma da o ocakla olurdu. Titreye titreye geçirirdik kışı. 
Gazyağı çok sonra geldi bizim oraya. Bizim köyün yakının- 
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daki Kelismailuşağı köyünün muhtarı için, bir ayda kağnıyla 
İstanbul'a gitti derlerdi. Orada gazyağı getirmiş bizim köye 
de bir teneke vermiş. Paylaşıldı. Bir hanıma az düşmüş. O ha- 
nım, bir hafta boyunca köyde bağıra bağıra sövdü, kimse de 
çıkıp, “Sen niye sövüyorsun” demedi. İşte, o gaz küçük bir 
teneke kutuya konur içine de bir fitil sarkıtılırdı. Öyle isli isli 
yanar dururdu. 


— Yaşadığınız ev tek odalı mıydı? 

— Yok, herkesin evinin iki göz odası vardı. Birinde çocuklar 
kalırdı. Büyüklerin kaldığı öbürünün kenarında da bir ocak 
olurdu. Yemek orada yapılırdı. Isınma, aydınlatma, her şey 
orada olurdu. 


— Ne yer ne içerdiniz? 
— Ne bulursak onu yerdik. Ekmekten başka da bir yiyeceği- 
miz yoktu. Onu da bulursak! 


— Eve un gelir anneniz hamur eder ne yapardı? Bazlama mı 
mesela? 
— Unu bulduk da, bazlamayı mı düşündük! 


— Hep yavan ekmek mi? Yağ filan yok mu biç? 

— Yağ nerde ki? Yok öyle yağlı muğlu yemek! Karşı köyde 
belki bir öküz möküz ölürse onu bizim köye getirirler, köylü- 
ler paylaşırdı. O zaman ancak bir et yerdik. 


— Ölüsünü mü getirirlerdi? Kan akıtmadan ölen hayvanın 
eti yenmez ya... 
— Onu bilmezdik. Derisini yüzüp getirirlerdi. 


— Onca yoksulluk arasında babanız eve nasıl bir yüzle gelir- 
di? Mutsuz mu, büzünlü mü? 

— Babam, her şeye rağmen hoş gönüllü bir adamdı. Kaşını 
çatıp oturmazdı. Kaşlarını ancak biz bir hareketsizlik yapar- 
sak çatardı. Bize elini kaldırmamıştır. O da anam şikâyet 
ederse. Biz de korktuğumuz için bir şey yapmazdık pek. 
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— Yoksulluktan şikâyet eder miydi? 
— Biz doğduğumuzdan beri yoksulduk. Varlığı görmedik ki 
yoksulluktan şikâyet edelim. 


— Bildiğiniz kadarıyla, ekmek peşinde nerelere kadar giderdi 
babanız? 

— Benim bildiğim, Yağmurlu'dan çıkıp Keskin'in Hacteli 
obasından anamı almış, Keskin civarlarında epey bir kalmış. 
Kırıkkale, Keskin, Keskin'in köyleri, Çiçekdağı ve bütün köy- 
leri... Abim, Keskin'in Barak köyünde doğmuş. Benim küçük 
kız kardeşim de gene Keskin'in bir köyünde doğdu. Her biri- 
miz bir yerde doğdu. Sonra anamız, Çiçekdağı'nda öldükten 
sonra, Yozgat'ın Kırıksoku diye bir aşiret köyü var, dediler, 
oraya gitti bize bir ana bulmaya. Biz beş öksüz kalmıştık. 
Orada bize ikinci anamızı verdiler. Hemen de göndermediler 
bizi oradan. Kırıksoku'da epeyce, yedi-sekiz sene kaldık. Do- 
layısıyla Yozgat'ın köylerini de gezdik. Babam, sazı dalında 
gezerdi ama ayrıca sünnetçilerle de gezerdi. Onlarla beraber 
çıkarlardı öyle, bir köye vardıklarında babam sazını alır ku- 
cağına, köyün ortasında başlardı türkü söylemeye. Köylüler 
başına toplanırdı. Kim geldi dediklerinde, sünnetçiler gelmiş 
derlerdi. 


— Bunlar öyle planlı programlı yapılan işler miydi? Yani ba- 
banız ve beraber çalıştığı sünnetçiler, örneğin bu yazın hazi- 
ran ayında şu köye, sonra o köye gidelim diye mi çıkarlardı 
yola yoksa bir yerden başlayıp öylesine mi devam ederlerdi? 
— Yok, yok. Hepsi tesadüf. Onlar köye geliyor, o sırada sün- 
netlik çocuk varsa sünnet ediyorlar, çalıp söyledikten sonra 
da gidiyorlar. Böyle böyle, Yozgat, Kayseri, Niğde ve Nevşe- 
hirin bütün köylerini, sünnetçilerle beraber gezdi babam. 
Her zaman düğün olmazdı. Kıştan kışa bir-iki düğün olur, 
oralarda çalar söylerdi babam. Yazın da sünnetlerde. Bunlar 
da bizim geçinmemize yetmezdi. 


— Çalınıp söylenecek yerlerin haberini nasıl alırdı? 
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— Babam, bütün bu saydığım yerleri köy köy gezip bildiği 
için tanınırdı. Bir iş olacağında gelip çağırırlardı babamı. 


— Muharrem Ertaş dışında da çalıp söyleyenler vardı herhal- 
de. Bu durumda neden babanızı tercih ederlerdi? 

— Vardı tabii de babamı tercih etmelerinin bir sebebi şu: Ba- 
bam rahmetlinin çok yüksek bir sesi vardı. Boş sazı eline alıp 
köyün ortasına oturduğunda, şöyle yüksekten alıp söyledi- 
ğinde, köyün ta kenarında duran bile duyardı sesini. Büyük 
küçük, kimmiş bu diyen gelir, toplanırdı babamın başına. 


— Neden yüksekten başlardı? Bir anlamda köye sünnetçiler 
geldi anlamına dikkat çekmek, daha doğrusu çığırtkanlık da 
olsun diye mi acaba yüksekten başlardı? 

— Yok. Duyurmak için değildi. Babam içinden geleni bağırır- 
dı. 


— Evde sizinle konuşmuyor, yoksulluğu sineye çekmiş... 
— İşte orada dışarı atıyordu. 


— İşlerin, nadir de olsa iyi gittiği, elinin bollandığı zamanlar- 
da, “Bu sefer iyi kazandık, şunu şöyle yapalım” dediği za- 
manlar olur muydu, yoksa olsa da “idareli” mi davranırdı? 
— Bolluk olmazdı ki. Hep yok, yoksulluktu. Cebinde sıgara- 
sı.da biterdi. Tiryaki bir adamdı. Bir düğüne gittiklerinde yal- 
niz gitmezdi. Davulcu, zurnacı, kemancı olurdu. Bir de köçek 
usulleri vardı. Eskiden ayıp görür, erkekler düğünlerde hiç 
oynamazdı. Kadınlar da gizli oynardı. Bizimkiler köyden 
böyle beş-altı yaşındaki çocuklara oyun belletirlerdi. Kaşık 
tutuncaya kadar zil tutmayı belletirlerdi. Etekcek giydirirler, 
düğünlerde oyun havası çaldıklarında kimse oynamadığı için 
bu köçekleri oynatırlardı. Köylüler de bu köçeklere para filan 
yapıştırırlardı. Oraya giden beş-altı kişi, ne kazandılarsa onu 
paylaşırlardı aralarında. © zaman da kimseye pek bir şey 
düşmezdi. Ama o düğün zamanlarında biz tavuk yerdik. Kö- 
ye, düğüne gittiklerinde arada bir tavukla dönerlerdi. 
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— Tavuğu yalnız yemek içine sinmediği için mi tavukla dö- 
nerdi babanız? 

— Yok, kazandıkları parayla köylülerden tavuk alıp eve geti- 
rirlerdi. Senede bir-iki ay, her düğüne gittiklerinde bir tavuk 
getirirlerdi. 


— Siz, böyle hep gezerek büyüdünüz. Gezdiğiniz köylerde 
arkadaş edinir miydiniz? 
— Edinemezdik. Kimse bizimle arkadaşlık etmezdi. 


— Abdal köylerinde arkadaşlarınız olmaz mıydı? 
— Olmaz mı, beraber oynardık. 


— Ne oynardınız? 
— Oyuncak yoktu. Koyunların arka ayaklarından aşık kemi- 
ğini çıkartır, onunla oynardık. 


— Aşık atardınız yani... 

— Evet. Bazıları aşık kemiğini deler, içine kurşun akıtırdı. Şa- 
ka derdik öyle kurşunlu aşık kemiğine. Aşıkları dizer, şakayla 
vururduk. 


— Aşık kemiklerinin boyalıları da olur. Siz de boyar mıydı- 
MIZE 
— Boyayı nerde bulacaktık da boyayacaktık! 


— Boyada ne var ki, soğan kabuğuyla bile boyanırdı aşık- 
lar... 

— Aşık bulduk da boyası kaldı! Evimizde koyun mu vardı? 
Dedim ya, arada bir gelir, onun inciğinden çıkardı. Onlara sı- 
kı sıkı sahip olurduk. Aşık da çok yoktu, çocuklar arasında 
el değiştirirdi. 


— Aşık dışında ne oynardınız? 

— Aşık dışında, yuka (ince, hafıf) taşlar olurdu. Ortaya bir 
çizgi çizer, onu atardık çizgiye. Değneğimiz olur, çelik oynar- 
dık. Bizim oyuncağımız bu kadardı. 


— Saçınız uzadığında sizi kim tıraş ederdi? 
— Sındıyla (makas) anamız keserdi. Berber fılan yoktu öyle. 


— Babanız bakımlı biri miydi? 
— Tabii... Babam daima kendine bakardı. 


— İş zamanları mı, yoksa ber zaman daim bakımlı biri miy- 
di? 

— İşe çıkmasa da kendine bakardı. Devamlı tıraş olurdu ve 
temiz giyerdi. 


— Size bu yönde herhangi bir telkinde bulunur muydu? 

— Hayır, bize söylemezdi. Hem zaten bizim giyecek elbise- 
miz mi vardı? Kış günü korkardık anamız sırtımızdaki elbise- 
mizi yıkayacak diye. O yıkadığı zaman, elbisemiz kuruyana 
kadar biz yorganın altından çıkamazdık. Kışın ev de sıcak 
değil ki öyle hemen kurusun da esvabımızı geri giyelim. Bize 
temiz giyin diyecekleri ikinci bir elbisemiz yoktu. Olan da ya- 
ma yama üstüneydi. Anam rahmetlik, parça parça yama ya- 
pardı. 


— Sizden sonra kim doğdu? 

— Benden sonra bir kız kardeşim, Ayşe doğdu. Sonra bir kız 
daha, Nadiye doğdu. Ondan sonra bir erkek daha doğdu, 
Muktedir. Üç aylıkken anamız öldü. O erkek kardeşimiz de 
bakımsızlıktan öldü. Muktedir adını daha sonra, üvey anam- 
dan doğan kardeşimize verdiler, sonra da Muhterem olarak 
değiştirdiler. 


— Size neden Neşet adını koymuş babanız? 

— Bir köye düğüne gitmiş. Orada oynayan çocuklardan biri 
hoşuna gitmiş, kara kaş, kara göz, neyse, sevmiş çocuğu. 
Adını sormuş, o da adım Neşet demiş. O sırada ben de ana- 
mın rahmindeymişim. Oğlum olursa adını Neşet koyacağım 
demiş. Dönmüş, ben dünyaya gelmişim. Adımı öyle koymuş. 
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— Sizden sonra kız olduğunda tepkisi ne oldu, sevindi mi? 
— O, hiçbir şey demezdi. Sevindim ya da sevinmedim demezdi. 


— Oğlan ya da kız çocuğu, bakıp severken herhangi bir ay- 
rım yapar mıydı? 

— Hiçbir ayrım olmazdı. Zaten şahsen bizi seviyor görün- 
mezdi. Biz de babamızın yanında, örfünden korkumuzdan, 
ona karşı hep saygılı hareket ederdik. Dövmezdi ama korku- 
turdu. Ben türkülerimin birinde söylüyorum: 


Suçun sorumlusu ruhtur 
Vücudun günabı yoktur 
Şüphesiz ki ber can haktır 
İncitme canı incitme 


Sorumlu olanın ruh olduğunu bildiği için, bizi ruhen azar- 
lardı. Biz de ondan ruhen korkardık. 


— Babanız kazancının bir kısmını yiyecek, bir kısmını para 
olarak ediniyor. Bu paranın idaresini kim yapardı? 

— Para olarak çok kalmazdı. Para olarak ona bir tek tütün 
parası kalırdı. Eskiden kaçak tütünden yaparlardı sigaraları- 
nı. Köylere tütüncüler gelirdi, onlardan tütün alırdı rahmet- 
lik. Tabakasına kor, oradan sarar sarar içerdi. Artı bir parası 
olmazdı. Hep borçlu olurdu. Karşı köye gider ihtiyacımız 
olanı, unu bulguru hep borca alırdı. Borçlu insanın cebinde 
para olur mu? 


— Sizin giyim kuşamınızı nasıl karşılardı? 
— Bizim giyim kuşamımız yoktu ki. 


— Ne giyerdiniz mesela? 

— Beyaz don giyerdik. Üstümüze de bizim işlik dediğimiz 
herhangi bir şey dikerdi anamız. Ayaklarımız da yalındı. Be- 
nim ayağım, ben 5-6 yaşına geldiğimde, babam çalışmak için 
beni yanına aldığında ayakkabı gördü. 
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— O uzun kışlarda babanız tütünsüz kaldığında ne yapar- 
dı? 

— O tütünsüz kalamazdı. Çok zorluk çekerdi. Bir gün, 
Abdallar köyünden birisi, sigara için oğlunu salmış köye, 
bize geldi. Babamın da bir tek sigarası kalmıştı elinde, şim- 
diki sigaraların yarısı kadar bir şey. Onu ortadan kırdı, ya- 
rısını gelen çocuğa verdi gönderdi. İki sigarası olsa birini 
verirdi. Ama kendisi tütünsüz kaldığında duramaz, çıkar 
giderdi. 


— Anneniz neden öldü? 

— Anam, kışta yazda ayağı yalın geze geze, dizlerine sızı 
girdi. Ayaklarını çekemez, sağ-sol yaparak yürür hale gel- 
di. 


— Annenizin ölümü babanızı nasıl etkiledi? 

— Babam evdeydi anam öldüğünde. Çiçekdağı'na gömdük 
anamı. Biz beş çocuktuk, neyin ne olduğunu bilmiyoruz. 
Anam öldükten sonra, ana aramaya çıktık yola. 


Anam Döne İbikli köyünde ölünce 
Beş tane öksüz yetim kalınca 
Beşimiz de hep perişan olunca 
Babamgile burdan göçek dediler 


Yürüdü göçümüz Çiçekdağı'nın Teflek köyüne doğru 
Bu halı görenin yanıyor bağrı 

Üç aylık çocuğun çekilmez kahrı 

Bunlara bir ana bulun dediler 


Anamız ölünce bize bir ana gerektiği için, o köyden ba- 
bam göçtü. 


— Bugünden baktığımızda babanız annenize âşık mıydı? 
— Âşıktı. Anam da babama âşıktı. Babam gelinceye kadar, 
biz yatıp uyuduktan sonra, ağlardı. Gizli gizli. Böyle, de- 
vamlı, damla damla dökülürdü yaşlar gözünden. 
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— Babanız yoksulluğu sindirmiş ve hayatı öyle yaşıyordu. 
Anneniz de aynı durumda mıydı? 

— Annemin ailesi de aynı durumda. Değişen bir şey yoktu 
ki! Hayat bizim için neyse onlar için de aynısıydı. 


— Siz annenizle babanızın birbirine âşık olduğunu bilir miy- 
diniz? | 

— Bilirdik onların öyle birbirlerine can ciğer olduğunu. Ba- 
kışlarından, konuşmalarından, her şeylerinden anlaşılırdı. 


— Âşık olduğunu nasıl anlıyordunuz, etrafınızdaki diğer çift- 
lerde de benzer şeyler görür müydünüz? 

— Etrafımızdaki aşiretlerde bile, ben, babamla anam kadar 
birbirlerine yanık kimse olduğunu tahmin etmiyorum. Diğer- 
lerini bilemem ama evimizin içi olduğu için biliyorum, onlar 
kadar birbirlerine yanık görmedim. 


— Siz babanızın döneceği günü bilmezdiniz. Bir gün gelir 
açardı kapıyı. Ne yapardınız? 

— Sevinirdik babamız geldi diye. Başka da hiçbir şey yap- 
mazdık. Sessiz beklerdik. Geldiğinde, ne getirdi diye merak 
etmezdik, çünkü her zaman bir şey getiremezdi. Zaten de hep 
boş gelirdi. Bulgur ya da ona benzer bir şeyler getirdiyse 
anam açardı. Bazen de bize işlik diksin diye bez mez getirir, 
anam onu elde diker bize giydirirdi. 


— Hiçbir şey getirmediği zamanla herhangi bir şey getirdiği 
zaman arasında bir fark olur muydu? 

— Olmazdı. Ama mutlaka bir şeyler getirmeye çalışırdı. Ge- 
tirmek için gidiyordu çünkü. 


— Babanızın gittiği köyler, Abdal köylerine oranla daha var- 
lıklı sayılabilecek köyler. Neden yokla veya o kadar azla dö- 
nerdi babanız, düşünür müydünüz? 

— Efendim belki de o zamanlar şimdiki kadar bolluk yoktu. 
Belki onlarda da yoktu. O zamanki köylülerin durumlarını, 
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nasıl geçindiklerini bilmiyoruz. Evet, onların koyunları, keçi- 
leri, öküzleri, atları olabilir. Tarlasından ne getiriyordu, kum- 
piri, fasulyesi yetiyor muydu, yetmiyor muydu üzümü, pek- 
mezi. Bilmiyoruz. 


— Siz pekmezi ne zaman tattınız, hatırlıyor musunuz? Var 
mıydı evde pekmez? 

— Pekmez (gülüyor) yoktu. Bizim tavuğumuz bile yoktu di- 
yorum ya... Tavuk deyince aklıma geldi. Biz Abdallar kıtlık 
içindeyiz. Bir gün, herkes aç. On-on beş haneli bütün köyün 
hepsi bir odaya toplandı. Evlerden, olandan olmayan ne un 
varsa toplandı. Karşı köyden bir piliç mi, tavuk mu, bir şey 
getirdiler. O piliçi koca bir kazanda kaynattılar. Onun suyu- 
na unu kattılar. Arabaşı denen bir yemek vardır, ondan yaptı- 
lar. Biz, büyüklü küçüklü, herkes, hep bir arada o hamuru 
yuttuk. O kıtlık zamanında böyle doyardık. Ekstradan ek- 
mek yoktu. 


— Siz pekmezi ne zaman tattınız? 

— (Gülüyor) Pekmezi, babamın yanına ilk takıldığımda, 5-6 
yaşımda, aldı beni yanına rahmetlik, gittiğimiz bir köyde tat- 
tım. Köylerde pekmez olurdu. 


— Altı yaşına gelene kadar serbest bir çocukluk yaşadınız. 
Bağlamayla ilişkiniz nasıldı? 

— Evde bir tek babamın bağlaması vardı. Babam evde olma- 
dığı zaman, gövdesine yetişemezdim ama kulpundan çalma- 
ya çalışırdım. 


— Babanızın herbangi bir telkini olur muydu size? 

— Hiç olmadı. Babam köyden uzun süreliğine çıktığı bir sıra, 
kadınlar öz (akarsu) kenarında tokaçla çamaşır yıkardı. O 
tokacın şekli saza benzerdi. Anam rahmetlik, babamın kekli- 
ğini koyduğu kafesin telinden bir parçayı ısıtıp, o tokacın 
kulpunu delip bir burgu taktı. Babamın sazının tellerinden 
arta kalan parçalardan taktı ve bana verdi. 
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Dizinde sızıydı anamın derdi 
Tokacı saz yaptı elime verdi 
Yeni bitirdiydim üçünen dördü 
Baban gibi sazcı oldun dediler 


Dediğim gibi, gelip gidenler beni “baban gibi sazcı ol- 
dun” diye severlerdi. 


— Sazı, elinize babanız değil, ananız verdi yani. Git başım- 
dan, eteğimin dibinde dolaşma gibisinden, sizi başından sav- 
mak için mi böyle bir şey yaptı yoksa ister miydi çalmanızı? 
— İsterdi tabii ki, istediği için verdi onu. Hem benden sonra 
iki çocuk daha vardı ve ben onu hiç rahatsız etmezdim. 


— Babanız keklik de mi beslerdi? 

— Evet. Ava giderdi onunla. Avda, o keklikle bir keklik tu- 
tarsa, o gün kursağımıza bir et girerdi. Çoğu zaman o kekliği 
de eve getirmez, götürür köylerden birindeki ağalardan birine 
hediye eder, onun karşılığında ağa da bulgur mu verir, ne ve- 
rirse işte... 


— Ava kışın mı çıkardı? 
— Yok, yazın. Tüfekle değil, tüfeği nerden bulacak, tuzakla 
avlanırdı. Keklik, keklik getirirdi. 


— Babanızın kekliğini siz de sever miydiniz? 

— O bizim (gülüyor) ikinci bir ekmek kapımızdı. Tabii hepi- 
miz severdik. Gider çıtlık toplar getirirdik. Babam rahmetli 
de onu beslerdi. Her zaman tutamazdı ama bazen de tuttuğu- 
nu evimize getirirdi. Dinimizin direği pilavdı. İçine de keklik 
kattığımızda adı olurdu keklik pilavı. 


— Anne babaların çocuklarını, benim oğlum büyüsün de bü- 
yük adam olsun, şöyle olsun, böyle olsun diye sevmek âdet- 
tendir. Babanız sizi nasıl severdi? 

— (Gülüyor) Adam olacak ne var? Saz çalarsa sazcı, davul 
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çalarsa davulcu olacak. Ekmeğimiz bu yöndeydi. Dünyaya 
gelen çocuklar, davulu görürse davul, zurnayı görürse zurnacı 
olurdu. Babası ekmeğini neyle kazanıyorsa çocuklar da 
onunla büyürdü. Bağımız bahçemiz yoktu. 


— Bugünkü bakışınızla, dünyayı bu kadar basit, alelade gör- 
mek, kaderine razı olup elindekine rıza göstererek onunla ye- 
tinmekten mi, yoksa gezdiği köylerin dışına çıkmamaktan, 
başka bir dünyanın varlığından bihaber olmaktan mı kay- 
naklanıyordu? 

— Efendim, bütün bunların ötesinde bir de baskı vardı, bas- 
kı! Şimdi bile, geldik 21. asra, kızı gönlüne korsan, ya davul- 
cuya varır ya zurnacıya lafı, bir atasözü olarak hâlâ söylenir. 
Bu kendini bilmezlerin insanı aşağılamak için kullandığı bir 
sözdür. Şimdi bile kullanılan bu sözle, o zaman bizimkiler 
aşağılana aşağılana baskı altına alınmış. 


— Baskı altına alınan insanlarda isyan duygusu da uç verir 
bir yerlerden. 

— İsyan etsen kime edeceksin ki? Evde yiyecek ekmeğin yok. 
Sen gitsen evde çoluk çocuğun aç. Ne olacak, kim eline ek- 
mek tutuşturacak? Ne yapacaksın? Cahile, kendini bilene bil- 
meyene boyun eğmekten başka kârı yoktu. 


— O kadar baskı, yokluk ve yoksulluğa rağmen, ne hırsızlık 
ne de başka suç var Abdallar arasında. 

— Aç kalır, hırsızlık yapmaz Abdal milletimiz. Milletimiz de- 
yince, özür dilerim, yanlış anlaşılmasın, bir ayrım yapmak 
için söylemiyorum. Ben en küçük bir kelimeyle bile insanları- 
mız arasında ayrım yapmam. 


— Ötekinin davranışını anlamak için önemli bu konu. Bura- 
da bir zulüm var. Diğerinin yok olma sınırında olduğunu, acı 
çekerek yaşadığını bile bile, onun izole yaşamasına göz yum- 
manın sebebi nedir acaba? 

— Öyle ne yazık ki... Bizim başımızdan şapka çıkmaz, şap- 
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kanın siperliği gözümüzün üstünden yukarı kalkmazdı. Köy- 
lere gittiğimiz zaman kimse bizim kaşımızı görmezdi. Hâlâ 
da öyledir. 


— Gösterseniz ne olurdu ki? 

— Ben size bir örnek vereyim: Başımı alıp gittim 14-15 yaşın- 
da. İstanbul'a gittim. Orada bir-iki sene pavyonda çalıştım, 
İstanbul'u gördüm. İstanbul'da şapkayla gezilmezdi. Alıştım 
ben de öyle yaşamaya. Kırşehir'e, o zaman babamgilin otur- 
duğu Bağbaşı Mahallesi'ne geldim. O gün Kırşehir'in çarşısı- 
na indim, herkes şapkalı. Ama ben alışmışım şapkasız gezme- 
ye. Çarşıda, caminin kenarında güneşe karşı oturan ihtiyarlar 
vardı. Onların önünden geçtim gittim. Tekrar geri dönerken 
aynı insanlar yine orada öyle oturuyordu. O sırada çocuklar 
beni taşa tuttular. Abdal, şapkasız, vilayetin mahallesinde, 
önümüzden şapkasız geçiyor diye. Kimseye ne küfür etmişim, 
ne bir şey demişim. Hiç. Öyle geçip gidiyorum. Taşlanmayı 
hak edecek hiçbir şey yapmamışım. Çocuklar beni taşa tuttu- 
lar da orada öyle güneşlenen ihtiyarlardan biri çıkıp, “Durun 
ne yapıyorsunuz” demedi. Diyeceğim, Abdal şapkalı olur, 
şapkasının kenarı da gözlerine kadar inik durur, başı öne ba- 
kardı. Hep öyle olur ve öyle de giderdi. 


— Anneniz öldükten sonra üç aylık kardeşiniz Muktedir'le 
beraber beş kardeş, Yozgat'a gitmek üzere nasıl yola çıktınız? 
— Bir hayvanımız vardı. İki yorganımız, iki de döşeğimiz 
vardı, onun üzerine koyduk. O çocuk da üç aylık çocuk nasıl 
olursa öyle, düştük yola. 


— Kimin kucağındaydı çocuk, yol boyunca kim taşıdı? 
— Ben o sırada daha küçüktüm. Biraz babam taşıdı, biraz 


abim taşıdı. Biraz hayvanın üzerinde taşıdık. Öyle öyle gittik. 


— Eşya olarak neleriniz vardı yanınızda taşıdığınız? 
— Dediğim gibi, iki yorgan iki döşek. 


24 


— Kap kacak? 
— (Gülüyor) Ne yiyorsun ki kap kacağın olacak? 


— Annenizi toprağa vermek, babanızı nasıl etkiledi? Üzüntü- 
li, içe dönük bir hal mi aldı mesela? 

— Babam kadere teslim olmazdı. Daima kederin, derdin üs- 
tünde tutardı kendini. O perişanlığa rağmen teslim olmaz, 
şöyle oldu, böyle oldu demez, ezilip büzülmezdi. Bize hiç bel- 
li etmezdi. 


— Hiç ağladığını gördünüz mü? 
— Sevdiği birini kaybeden, o perişanlığın içine giren biri ola- 
rak ağlar mıydı bilmem ama bize hiç göstermezdi. 


— Yozgat'a geldiniz. 
— O şiirin devamı şöyledir: 


Evimiznen Yozgat'ın Kırıksoku köyüne vardık 
Bize ana yok mu diye sorduk 

Adı Arzu derler bir ana bulduk 

İşte bu anadır buldun dediler 


En küçük kardaşı kayıp eyledik 
Onun için gizli gizli ağladık 
Üstelik babamı asker eyledik 
Yine öksüz yetim kaldın dediler 


Vardığımız köy, aşiret köyüydü ve yüzde sekseni deşir- 
meyle (dilencilikle) geçinirdi. O köy, aşağı yukarı altmış-yet- 
miş haneydi. Evde babamın sazı var. Birisi bana, “Sen sazı al, 
deşirmeye beraber çıkalım” dedi. Ben de aldım babamın sazı- 
ni yanıma, çıktık deşirmeye. 


— Babanız evlenir evlenmez askere mi gitti? 
— Evet, onu söyleyeceğim: 
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Zalım kader tebdilimi şaşırttı 
Haabe verdi dalımıza deşirtti 
Yardım etti Yerköy'üne göçürttü 
Biraz da burada kalın dediler 


Ben, deşirdim de yani. Saz yanımda, adamın da boynun- 
da haabe (heybe) öyle on beş-yirmi köy gezdik dolaştık, kapı 
kapı da bir tek yerde oturun da bir saz çalın diyen olmadı. 
Babam askerden geldikten sonra da orda biz yedi-sekiz sene 
kaldık, sonra Yerköy'e göçtük. 


— Yeni bir anneniz oldu. 

— Dediğim gibi, yeni yerleştiğimiz köyün tamamı deşirmeyle 
geçinirdi. İkinci anamızın babası da, Allah rahmet eylesin, 
Ali Baba derlerdi, o da deşirirdi. Üvey dedem, deşirmeden 
dönünce, kendi evinden önce bizim eve uğrar, un, bulgur, 
yağ, gayrı ne bulabildiyse, ondan bize verirdi. Babam asker- 
den gelinceye kadar, biz o köyde onun ekmeğiyle durduk. 


— Bu kadar yokluk ve yoksulluğun arasında dört çocuğa 
üvey annelik yapmak da zor olmalı... 

— Hiç acı bir kelimesini duymadık o üvey anamızın. Ne ben 
ne de diğer kardaşlarımız, ağzından tek kelime kötü söz duy- 
madık, nur içinde yatsın. 


— Üvey anneniz Arzu Hanım, babanızı sevdi o zaman. 

— Sevmese gelmezdi herhalde. Ama o zamanlar öyle sevmek, 
severek gelmek meselesi de değil canım. Aşiretler arasında in- 
sanları birbirlerine tutuştururlar, yoksa beş öksüzün üstüne 
hangi kız gelmek ister? Babam, haliyle yaşlı da. Ama hem 
köylüler hem de babası, babamı sevdiği için, arabuldular. 
Ama o da illa ki babamı sevdi ki geldi. Gönülsüz olsa belki 
kötülüğü de olurdu. 


— Babanızın askerliği, 1943-45 yıllarına, yani İkinci Dünya 


Savaşı'na denk gelmiş olmalı. O zamanlar askerlik de uzun 
sürerdi. Hiç kulağınıza savaşla ilgili bir şeyler gelmiş miydi? 
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— Yok, ben tarihleri bilmem. 


— Askerliğini nerede yaptığına dair bir bilginiz var mı? 
— Onu da bilmiyorum ama bir Aşkale (Erzurum) dediğini 
duymuşluğum var. 


— En küçük kardeşinizi kaybettikten sonra siz dört kardeş 
kaldınız. Üvey annenizle birlikte neler yapar, nasıl yaşardı- 
nız? 

— Köylü çocuklarıyla oynardık, ne yapalım? 


— Abiniz saza meraklı mıydı? 
— Değildi. Ben daha çok dururdum üzerinde. 


— Neden meraklıydınız, hiç düşündünüz mi? 

— Onu tam olarak bilmem ama ben babamın tınılarını se- 
verdim. Eskiden saz çalan çok azdı. Babama saz çaldırmak 
için evimize gelirlerdi. Ben hiç uyumaz, babamı dinlerdim. 
Hatta köyde, bir başka yerde çaldırdıkları zaman da ben giz- 
lice gidip kimseye görünmeden saklanır, o gece babamı din- 
erdim. 


— Babanızın tınısının diğerlerinden farklı olduğunu ne za- 
man fark ettiniz? 

— Bir gün köyde, herhalde başka yerden gelen birisi çaldı. 
Oradan anladım. Çocuktum. Duydum ve ben bunu dinleme- 
yeyim dedim. Onun tınısı içime sinmedi. Kendi kendime ka- 
rar verdim. 


— Babanızın çaldığı saz da, sonradan sizin üzerinde oynaya- 
rak kendi sesinizi bulduğunuz saz gibi, üzerinde oynayıp yap- 
tığı bir saz mıydı? 

— Yok. Telleri filan farklı değildi. Kendi sazıydı çaldığı ama 
o zamanlar öyle şeyler yoktu. Bütün sazlar aynıydı. Değişen 
bir şey olmazdı. Hatta tel olarak ne bulurlarsa onu takarlar- 
dı. Benim söylediğim çalma stili, söyleyişi, özü, havasıydı. Te- 
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lin, sazın önemi yok. Babamın tınısı, havası, özü, sözü baş- 
kaydı. Çocuk olmama rağmen başkasını değil, onu dinlemeli- 
yim dediğim o havaydı. 


— O zamanlarda farklı şekillerde saz çalanlar veya farklı çal- 
maya çalışanlar, bu konu üzerinde konuşmalar olur muydu? 
— Olmazdı. Hep öyle çöğür düzeninde çalınırdı. 


— Babanız askere gittikten sonra, sizin deşirmeye çıkışınız 
nasıl oldu? 

— Köyden birisiyle başladı. “Babanın sazını al, gel. Beraber 
deşirmeye çıkalım” dedi. 


— Annenizden izin almanız gerekmedi mi? En azından baba- 
MIZIN SAZI İÇİN... 

— Annem ne desin ki, o memnun oldu. Ben de gidip bir şey 
getireceğim çünkü. Zaten deşirmeye çıktığımız kişi de, üvey 
anne tarafının akrabalarımdan, Allah rahmet eylesin, Murat 
isminde biriydi. Heybeyi bana verdi. On-on beş köy gezdik. 
Daha bana saz çal diyen kimse olmadı. Heybelerin gözü bi- 
raz ağırlaştı. Her girdiğimiz köyün bütün köpekleri arkamız- 
da. Onun elinde bir çubuğu olurdu, bizi korumak için. Kö- 
pekler arkamızda, kapılara gelip yalvarır, dil döker, un, buğ- 
day isterdi. Ben olmasam bir başkasıyla çıkacaktı. Deşirme- 
de, heybeyi biri taşır, öbürü dil döker, isterdi. Heybe ağırla- 
şınca bana, “Ya heybeyi taşı ya da iste” dedi. Ben 6-7 yaşın- 
da olmalıyım, ben nasıl isteyim. “Murat emmi, isteyemem 
ben. Ben heybeyi taşıyım” dedim. Verdi heybeyi omzuma 
ama bir kapıdan öbürüne anca taşıyabildim. Baktı ki taşıya- 
mıyorum, rahmetli heybeyi de yüklendi. 


— Siz neden isteyemiyorsunuz* 
— Ben nasıl dil dökeyim, yalvarayım? 


— Dilenme, bizim buralarda olduğu gibi, kapıyı çalıp avuç 


açma, verirlerse alıp gitme değil, demek ki. Kendine acındır- 
mak için kurulan cümleler, kullanılan dil daha mı farklı? 
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— Öyle. Bir sanat gibi herhalde. Sayamayacağım kadar, ne 
kelimeler, ne sözler söylerdi. Ben hangi birini söyleyeyim o 
sözlerin. 


— On-on beş köy dolaştığınıza göre, bu bir günde bitecek 
bir iş değil. Geceleri ne yapardınız! 
— Köyün dışında bir yer bulur kendimize, açıkta yatardık. 


— Dilenmek, ayıp mı sayılırdı ki ulanıyorsunuz! 

— Bunlar istemeden olan şeylerdi. Düğünlere köçek, beş-on 
kuruş daha fazla kazanmak için götürülürdü. Hem, erkekler 
oynamadığı için, düğüne bir şenlik de olurdu. Dilencilik de 
geçim içindi. Yoksa kim dilenmek ister ki? 


— Sizi dilenmekten alıkoyan utanma duygusu muydu? 

— Tabii, çocuğum. Hem dilim dönmez hem de utanırdım. 
Ben çok içine kapalı biriydim. Askere gidip gelinceye kadar, 
böyle rahat konuşamazdım. 


— Neden içine kapalı biriydiniz? 

— Bunun tek sebebi âşıklıktır. Evcilik oynadığım kıza (adını 
söylemem, yanımda değil çünkü) âşık oldum; 2-3 yaşınday- 
dım. Âşık olan insan, duygusaldır; kapanır. O köyden ayrıla- 
na kadar, birbirimize âşıktık. Aşkın ne olduğunu bilmezdik 
ama âşıktık. Bugün 66 yaşındayım, unutamadıysam doğru- 
dur. 


— Babanız askerdi, üvey ana yanında dört kardeş yaşıyor, 
arada bir deşirmeye çıkıyorsunuz. Babanızı özlerdiniz herhal- 
de. Öyle zamanlarda ne yapardınız? 

— Özlerdik, özlemez olur muyuz, da ne yapabilsiniz ki? Za- 
ten hepimiz çocuğuz. Çocuk çocukla oynamaya gidince, ha- 
liyle her şeyi unutur. 


— Bugünden geriye baktığınızda, hiç hatırlıyor musunuz na- 
sıl hayaller kurardınız? 
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— Biz şöyleyi böyleyi görmedik ki daha iyisi için hayal kura- 
bilelim. Evimizin, köyümüzün dışından başka bir yer gör- 


mezdik ki. 


— Âşıksınız o yaşta ve âşık olduğunuz kızın köyünü de terk 
etmek zorunda kalmışsınız. Onu da düşünmez miydiniz, bir 
an önce büyüsem de evlensek diye? 

— Evlenmeyi düşünemezdim ki ben. Birbirimize âşık deme- 
yelim de, sevdiğimizi bilirdik. Ama evlenmeyi düşünmek... 
Daha çocuğum çünkü, ne gelirdi ki elimden? “Keşke oradan 
göçüp gitmeseydik, onunla hep bir arada olsak” diye düşün- 
müş olabilirim. 


— Babanız gelene kadar sizin deşirmelere çıkmanız, en az iki 
yıl sürmüş olmalı. Babanız askerden geldikten sonra ne oldu? 
— Babam geldikten sonra bizi Yerköy'e getirdi. Orada kaldık 
bir müddet, sanıyorum dört-beş yıl. Oradan da babam bizi 
Kırıkkale'ye getirdi. En son da Kırşehir'e gelip yerleştik. 


— Soyadınızın neden Ertaş olduğunu biliyor musunuz? 

— Biliyorum. Babam söylemişti. Eskiden bizimkiler hep de- 
şirmeyle geçinirmiş, heybeyle deşirip gelmişler. Evde un yok, 
ekmek yok. Biraz buğday getirmişler. E| değirmeni vardı, kal- 
bur kadar taştan, buğdayı çekerler, un ederlerdi. O buğdayı 
deliğinden koyar, un ederler, ekmek yaparlardı. Birisi, çok aç- 
miş herhalde, torbasını getirmiş. Herkes buğdayını un eder- 
ken buna sıra gelmemiş. “Evde de çoluk çocuk aç, ekmek” 
diye bağırıp çağırıyor, “Benim şu buğdayımı öğütün” dediyse 
de sıra vermemişler buna. Canı mı sıkılmış ne olduysa, taşa 
yumruğunu vurunca, 9 el değirmeninin taşı kırılmış. Ondan 
sonra bizimkilere Taşkıranlar demişler. Sonra soyadı (kanur- 
nu) geldiğinde buna bir “er” ilave etmişler, olmuş Ertaş. 


— Büyük Selçuklu Devleti'ne adını veren Selçuk Bey'in to- 


runlarından birinin adı Ertaş. 
— Onu bilmiyorum. Ben hiç kitap okumadım. Mektebe de 
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gidemediğimiz malum. Böyle derler, Vurunca taş kırılmış. Ba- 
na öyle dediler. 


— Siz sünnet olduğunuz zamanı hatırlıyor musunuz? Abiniz- 
le beraber miydiniz? 

— Abim evvel olmuş. Benimkinde de ekmek bıçağıyla yaptı- 
lar. Ekmek bıçağını öyle köseleye sürdü sünnetçi, küle de azı- 
cık tuz kattı, tuttu kesti (gülüyor). 


— Eğlence? 
— Ne eğlencesi? Canı yananın eğlencesi mi olur? 


— Başkalarını eğlendirmeye gidiyorsunuz sünnetçiyle? 

— Onlarınki başka. Onların keyfi yerinde. Biz o zaman ek- 
mek mi bulabiliyoruz? Karnı aç olanın keyfi mi olur? Konse- 
rim renklidir benim. Öyle tek bir tür çalıp gitmem. İnsan acı 
da yiyor, tatlı da. 


— Çocukları da oynatıyorsunuz... 


— Herkesin ihtiyacı var. Herkesin, ağlamaya olduğu kadar 
gülmeye de ihtiyacı var. 
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— Bağlamayla ilişkiniz nasıl gelişti? 

— Askerlik dönüşü babam, abime keman aldı. Yerköy'de, şe- 
hir içindeki düğünlerde “tam çalgı” istenirdi. Tam çalgı, sa- 
zın dışında cümbüş, keman ve darbukadan oluşurdu. Abim 
keman, ben de onların yanında darbuka çalardım. Biz böyle 
bir “tam çalgı” olduk. Kırıkkale'ye vardığımızda cümbüş, 
Kırşehir'de ise, ben onların yanında keman çalardım. Kırşe- 
hirde cümbüş istemezlerdi. Başta saz, keman ona iştirak 
ederdi. Yedi sene Kırşehir'de kaldım. Ben Kırşehir'de daha 
hiç saz çalmadan, küçük bir sazım vardı, o sazı aldım ve ev- 
den çıktım. Gidiş o gidiş, daha gidiyorum. 


— Hem size bem de abinize o ensirüimanları kim öğretir 
Cümbüş bir derece de, keman başka bir enstrliman. 

— Kemanda da babamın havalarını çalardık. Abim kendi 
kendine öğrendi. Ben de abimin kemanından öğrendim, yine 
kendi kendime. Abim cümbüş çalamazdı. Ben cümbüşü de 
öğrendim. Saz, keman, cümbüş tamamdık. Bir de darbukacı- 
mız olduğunda tam çalgı olarak giderdik. Böylece Kırıkka- 
lede ben bir müddet cümbüş çaldım. Kırşehir'e vardığımızda 
cümbüşü bırakıp yedi sene keman çaldım. 


— Yerköy'e geldiğinizde siz büyüdünüz. Aile, yeni kardeşlerle 
genişliyor. Dolayısıyla masraf da artıyor. 

— Ama babam usta bir kişiydi. Nereye gitsek, düğün oldu 
mu, mutlaka babamı çağırırlardı. Gerçi, düğünlere davulu, 
zurnası, köçeği, gitti mi kalabalık gider ve toplanan her ne 
ise, saz takımındaki herkesle eşit paylaşırlardı. 


— Babanızın tek başına gittiği işlerdeki repertuvarıyla böyle 
kalabalık çalıştıkları sırada çalıp söyledikleri farklı mıydı? 
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— Tabii. Köçek, oyun havasıyla oynar. Baştan yarım saat, bir 
saat fasıl edilir, köçek için oyun havaları çalardı babam. Şimr- 
di radyolarda oyun havaları duyuyorum, hep babamın hava- 
ları. Benim çaldıklarım da babamın havaları. Radyoevine gö- 
türüp verenler kendi adına kayıt ettirseler de, babamın hava- 
ları. Nereden nereye geçmiş, lafları değişmiştir ama hava aynı 
hava. “Yürü güzel yürü yolundan kalma / Her yüze güleni 
dost olur sanma” diye devam eden bir hava vardır, bu, Kırşe- 
hir'de Şemsi Yastıman'ın üzerine kayıtlanmış ama babamın- 
dır. Kırşehir'de olmasa da, babamın gezmiş olduğu yerlerde, 
kulaktan kulağa kalan türküleri, başkalarının isimlerine ka- 
yıtlanmış ama havalarından anlıyorum ki babamın. 


— Sizin bava dediğiniz, bir tür beste midir? 

— Evet. Kim götürüp TRT'ye verdiyse veya TRT'ciler türkü 
toplamak için gezmeye çıktığında, kimden alırsa onun adına 
kayıt yaparlar. 


— Bunların babanıza ait olduğunu siz nasıl anlıyorsunuz? 

— Daha hâlâ bizde bunlar; kulaklarımızda. Aynı türküler, 
asıl haliyle var bizde. Ama söylenenlerde sözleri değiştiriyor- 
lar veya değiştirmeseler de kendisine aitmiş gibi yazdırıyorlar. 


— Siz bunlara karşı bir şeyler yapma imkânına sahip değil 
MİSİNİZ? 

— Ne yapabilirsiniz ki? “Filandan alınmıştır” diye duyuru- 
yorlar. O kişi de ölmüş gitmiş. Bu işin sorumluları da aksine 
kanaat getirmiyor. Zaten bu işi yapan ehil olsa, o hava nere- 
nindir, onu mutlaka bilir. Ayrıca söylenen sözlerin bir kuplesi 
başka, ötekisi başkaysa, uyumlu değildir. Buradan da anla- 
maları lazım ki tarihe doğru bir kayıt kalsın. Yöneticilerin ek- 
sikleri bunlar, ne duyduysa onu kaydetme adam sendeciliği. 


— Keman ve ciimbüş çalmayı kendi kendinize öğrenmişsiniz 


ama bağlama, baba mesleği bir anlamda. Babanızın bu nok- 
tada herhangi bir etkisi, katkısı söz konusu mu? 
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— Hayır, hiç takip etmezdi. Ben, saygımdan, babamın yanın- 
da hiç saz çalmazdım. Belki son zamanlarında, bir ara evine 
misafir gittiğimde, komşuların ısrarı üzerine ben çalabilirdim. 
Yoksa babama karşı ben saz çalamazdım. Abim de, ben de 
kemanı ve cümbüşü çalmayı kendi kendimize öğrendik. 


— Cümbüş veya keman çalarken, olur a, yanlış bir ses çı- 
karttığınızda ne yapardı babanız? 

— Yanlış ses çıkartamazdım. Öyle bir şey olsa, bakışıyla 
azarlardı. Zaten çalmaya o başlar, biz onu takip ederdik. Me- 
sela bir bozlak okuyacaksa kemana dem tuttururdu. Yani, 
sazı “la”ya akortluysa, kemana da “la” sesinden yay çektirir- 
di. Ama hareketli havalar çalarsa, keman da cümbüş de ça- 


lardık. 


— Tam saz olduğunuzda, eve giren gelirde de bir artış olmuş- 
tur herhalde. Hiç olmazsa eskiye oranla yaşantınızda bir de- 
gişiklik de sağlandı mı? 

— Gelir artıyordu tabii ama bu düğünden düğüne değişirdi. 
Köy düğünleriyle şehir düğünleri başka olurdu. Şehir düğün- 
leri daha bir renkli olurdu. 


— Bu arada TRT'nin gezici türkü derleme çalışmalarına hiç 
tanık oldunuz mu? 

— Hayır. Hiç görmedim öyle bir çalışma. Babamın adına ka- 
yıtlı türküler de, zaten onun son zamanlarına denk geldi. 
Hatta ben Ankara Radyosu'na ilk gittiğim sırada, Muzaffer 
Sarısözen “Yurttan Sesler”i yeni kurmuştu. Önceleri beni ço- 
cuk gördü, çaldırtmadan geri gönderdi. Ben de geri döndüm 
ve tekrar gittim. Tesadüf, Emin Aldemir'in ısrarıyla aldı beni 
konservatuvara götürdü Muzaffer Sarısözen. Hem orada 
Muzaffer Sarısözen'e hem de ondan sonrakilere dedim ben, 
“Benim babam saz çalar, türkü söyler” diye. Hatta babamı 
da, 50'li yılların birinde ben radyoya getirdim. O zaman, öy- 
lesine dinlediler ve babamdan bir kayıt falan almadılar. Daha 
sonradan, babamın son senelerine doğru, babamı anlayanlar 
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Askerlik sonrası ünü 
yayılmaya başlayan Neşet 
Ertaş, yine bir 45'lik 
doldurmak üzere 
İstanbul'da. Dönemin 

i “hatıra fotoğrafı” mekânı 
Galata Köprüsü, onun için 
de fon oluşturmuş. 


çıktı orada. Şimdi Allah var, Nida Tüfekçi babamı tanıdı ve 
onunla ilgilendi. Babamdan kayıt alan da Nida Tüfekçi oldu. 
Nida Tüfekçi'nin gözünde ben yoktum da babam vardı. 


— Hacı Taşan, aileden biri. Onunla hiç temasınız olur muy- 
du? 

— Tabii olurdu. Dayımgildi. Düğünlerde birbirimizi kıska- 
nırdık da, benim gideceğim düğüne seni çağırdılar gibisine, 
demezdi ya. Tabii Hacı Taşan'ın da kendine göre bir kimliği 
vardı. Muzaffer Sarısözen, zamanında, onu takdir etmiş, alıp 
saz çaldırmıştır. Zaten radyoda çalıp söyledikten sonra Hacı 
Taşan tanındı. 


— Siz çocukluk zamanınızda onu da dinleyip babanızla bir 
şekilde kıyaslamış mıydınız? 
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— Tabii, tabii... Ama o, yüzde doksan dokuz babam gibi çal- 
dı, babamın havalarını çaldı. Hacı Taşan'ın çalıp söylediği 
havaların, aşağı yukarı birkaç tanesinin dışında, hepsi baba- 
mın havalarıdır. Hacı Taşan'ın ayrı bir ağzı ve ayrı bir avazı, 
sesi vardır. O, aynı havalar üzerinde, ayrı bir kimlik yarattı. 
Havalar babamın olmasına rağmen bir “Hacı Taşan kimliği” 
yarattı bu kendi ağzı ve avazıyla. 


— Bugün baktığımızda ikisi arasındaki fark nedir? 

— Ben, ses tonu dışında hiçbir fark görmüyorum. Yorumu 
da aynıydı. Hacı Taşan, babama göre biraz daha yayarak 
söylerdi. Babam hiç yaymaz, birebir söylerdi. 


— Babanızın söyleyişindeki duruluk, Türkçeyi kullanışındaki 
seçiklik dikkat çekici. 

— Ben de okula gitmedim, kitap okumadım. Kelimeleri de- 
Siştirmeden, onun okuduğu gibi, ondan duyduğum gibi, 
onun konuştuğu gibi konuşurum. 


— Bugün, bir müzisyen olarak geriye dönüp baktığınızda, bu 
kendine özgülüğün sebepleri hakkında bir değerlendirmede 
bulunuyor musunuz? 

— Bu olduğu gibi olmaktır. Ben, konuşurken, karşımdaki ki- 
şiye göre de, istediğim gibi, her şekil konuşabilirim. Ama sazı 
elime alıp türkü çağırmaya başladığım zaman, babamdan 
bellediğim neyse, o kelime neyse, onun dışına çıkamam. Bu 
biraz da böyle olsun diye değil, öyle olduğu içindir. 


— Sizin kaynağınız babanız. Babanızın kaynağı kimdir? 
— Onun da ustası. Yusuf (Demir) Usta. 


— Hayal kurmam dediniz ama rüya görüyordunuz. Çocuk- 
huğunuzdan hatırladığınız en eski rüyanız hangisidir? 

— Ne gibi rüya? 

— Her şey olabilir. Bu âşık olduğunuz kişi de olabilir başka 


bir şey de. Rüyayı gören sizsiniz. 
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— Burada aklıma bir şey geldi. Öteden beri bir deyim vardır, 
bunların hiçbiri doğru değildir: Rüyasında dolu içmiş, rüya- 
sında pir getirmiş, şöyle olmuş... bunların hepsi aldatmadır, 
yalandır açıkçası. Türkçe söyleyeyim de anlaşılsın: Yalandır. 
İnsan, rüyasında da, gördüğünü görür. Âşık oluyorsa da gör- 
düğüne âşık olur. Ötesi cahil kandırması, kendini başka gös- 
termek için bir nevi şeytanlıktır. 


Aradım şeytanı buldum meğerse yalanmış şeytan 
Hayret ettim orda kaldım, gördüm ki adammış şeytan 
Hayret ettim orda kaldım hayli fikirlere daldım 
Hakikattan baber aldım meğerse bilen imiş şeytan 


Şeytan dediğimiz yalanmış ne yazık ki insanlar kanmış 
Yalanı benimseyen nâra yanmış devri sıfat hayvanmış şeytan 
Hak bunu böyle buyurmuş onu da bize duyurmuş 

Şükür garibi kayırmış, çok şükür alan da şeytan 


Yani, bunun içine şeytanlık giriyor. Adam, pirden dolu iç- 
tim diyor. Üstü kapalı yalan söylüyor, kandırıyor bilinçsizleri 
kendini bir başka göstermek için. Bunların hiçbiri doğru de- 
gil, Pir dedikleri de yârdir, Ali dedikleri de yârdir, öteki de be- 
riki de. Üstü kapalı söylenmiştir. Türküde geçer: 


Ali yâr, Ali yâr, budam Ali yâr 
Hak biliyor benim gönlüm sende var 
Hak biliyor senin aşkın bende var 


“Yâr” diyor Ali “yâr” diyor. Niye Ali diyorsun ki? Direk 
“yâr” del Kandırma var onun içinde. İşte bunlar benim ho- 
şuma gitmediği için, açıkça, herkesin anlayacağı dilden söyle- 
dim, söylemeye çalışıyorum türkülerimi: “İki büyük nimetim 
var, biri anam biri yârim.” Bunun dışında şuna âşık oldum 
diyen yalan söyler. Evet, ben sevebilirim. Çiçekleri de severim 
ben, hayvanları da. Her rengin de bir güzelliği var ama aşk, 
yârden gelir canım. Bu budur. Bu bakımdan, böyle bir şey 
sordunuz sandım. 
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Çocuğum, bir gün girdim birinin yanına, sordum nasıl 
âşık oldunuz diye. Canı sıkıldı. Oturuyoruz güya yanında 
(gülüyor). “Getirdi bir katran kazanını, içindeki bütün katra- 
ni ağzıma akıttı” dedi. 


— Anlattığınız iyi oldu ama benim kastettiğim bu değildi. Se- 
nede bir veya iki defa tavuk yiyebilen bir yoksul çocuk ola- 
rak, yemek görebilir insan rüyasında mesela ya da buna ben- 
zer, daha masumane şeyler. 

— Çocuklukta sen nasılsan ben de aynı senin gibiydim. Rur- 
huna yalan girmeyen canların hepsi melektir. Yalan girdiği 
anda uçamaz rüyasında. Bütün çocuklar uçar rüyasında. Ben 
de senin gibi uçardım. Tabii sevdiğini görürsün, onunla oy- 
narsın. Değişmez. 


— Bir çocuk olarak hayatınız diğer çocuklardan bir hayli 
farklı. Hem âşıksınız, hem en küçük yaşında ekmeğinin pe- 
şinde, çalışıyorsunuz... 

— Ben çocukluğumu $ yaşıma kadar yaşadım. Köy köy do- 
laşsak da çocukluğumu yaşadım. 5 yaşımdan sonra bitti her 
şey. 


— Siz, babanızla birlikte ekmek peşinde koştururken, yaşıtla- 
rınız, arkadaşlarınız sokakta oynamaya devam ediyordu oy- 
sa. Bu durum sizde ne gibi etkiler yarattı? Uzaklaştınız mı 
mesela akranlarınızdan? 

— Yok, bir uzaklaşmaya sebep olmazdı benim durumum. 
Çocuk çocuktu. Döndüğüm zamanlar yine çocuklarla görü- 
şürdüm ama ben artık babamla beraber çalışan, köylere gi- 
den bir çocuktum ve artık eskisi gibi de diğer çocuklarla oy- 
namaya pek vaktim olmuyordu. Babamla beraber gidip, ba- 
bamla beraber dönüyordum. Gittiğim yerlerde de çocuklarla 
oynayamıyordum tabii. 


— Gittiğiniz köylerdeki çocuklar size nasıl bakardı ya da ter- 
si, siz onlara nasıl bakardınız? 
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— Babam saz çalardı. Yanında da zil vardı. Çalarken bazen 
ona zille eşlik ederdim. Oyun havaları çaldığı zaman da kal- 
kar oynardım. Şiirin içinde o da geçer: 


Zalım kader devranını dönderdi 
Tuttu bizi İbikli'ye gönderdi 
Babam saz çalarken bana zil verdi 
Oynadım meydanda köçek dediler 


Köyün çocukları bana köçek gözüyle bakardı. 


— İncitir miydi bu bakışlar sizi? 
— Elbette. Çocuktum ben ve utanırdım. Hep babamın ya- 
nında, onun dizinin dibindeydim ama yine de utanırdım. 


— İlk, Çiçekdağı'nın İbikli köyünde mi oynadınız? 
— Şiirde yazdığımıza göre, öyle olmalı. 


— Sizin utanma halinizi babanız mutlaka bilir ve görürdü. 
— Bilmez mi, bilirdi ama ekmek davasıydı. O bir sanattı. Ba- 
bam mecburdu bunu bana öğretmeye. Bunun benim için, ba- 
bamla beraber olmak gibi, bir de iyi tarafı vardı. Gece gün- 
düz, onunlaydım. Bozlaklarını, oyun havalarını dinler, yerine 
göre oynardım. Onun yüreğinin içinde dışında ne varsa, ben 
böyle öğrendim. 


— Oynamanızı ilk babanız mı istedi yoksa siz kendiliğiniz- 
den mi kalktınız? 
— Babam istedi. 


— “Çık ve oyna” mı dedi mesela, nasıl söyledi? 

— Öyle değil. Önce zil verdi bana. Oyun havalarında zille eş- 
lik etmeyi öğretti. Ritim duygum gelişti böyle. Zaten bizim 
Abdallarda öteden beri köçeklik vardır. Bir gelenektir. Ço- 
cuklar müziğe de böyle, zille başlar. Köylerde, düğünlerde, 
gezdikleri her yerde, büyüklerinin çalıp söylediği bozlakları, 
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oyun havalarını, ne varsa hepsini, böyle dinleye dinleye öğre- 
nip gelişir çocuklar. Gittiği yerde öyle boş oturamaz çocuk, 
ne yapacak? Zil tutacak, gerekirse oyun havasında kalkıp oy- 
nayacak. Bu, temeli oluşturur. Bu arada, kabiliyeti neye var- 
sa, saz mı, keman mı, beynine ne oturursa, kabiliyetine göre 
çocuk onu öğrenirdi. Zaten 11-12 yaşında da ben zili bırakıp 
cümbüşü aldım elime. 


— Babanız utandığınızı gördüğü halde sesini çıkarmaz mıydı? 
— Bu ekmek davasıydı. Rahmetlik bilirdi ama çaresizdi ve 
ben çocuklardan utanırdım. 


— Büyükler nasıl karşılardı? 

— Büyükler seyrederdi. Çocukların oynaması görmedikleri 
bir şeydi. Eskiden erkekler ayıp saydıkları için oynamayı, bi- 
zimkiler icat etmiştir. Düğün olurdu, halay dışında hiçbir er- 
kek kalkıp oynamazdı. Ne kendileri oynar, ne de çocuklarını 
oynatırlardı. Kadınlar da kendi aralarında, gizlice oynardı. 


— Yani bu çocuktur, oynatılır mı gibisinden hiç acıyan, ya- 
dırgayan çıkmaz mıydı? 

— Acıyacak bir durum yoktu ki. Babam saz çalar, onlar ke- 
yiflerine bakar, ben de kalkıp oynardım. 


— Köçeklikten utanmanız ya da köçekliğiniz ne kadar sür- 
dü? 
— 12 yaşımda ben cümbüşe başlayana kadar. 


— O zamana kadar bep utanarak mı oynadınız? 

— Evet. Çünkü bizim memlekette gelenekti ama Yerköy'de, 
Kırıkkale'de gelenek değildi mesela. Bu utanmayla ilgili, bir 
söz yüzünden, derhal bıraktım. Babam da niye bırakıyorsun 
filan demedi. 


— Bu söz neydi? 
— Başka gözle görüyorlar gibi hissettim ben. 
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— Bu bir bis mi, yoksa doğrudan size söylenmiş bir söz müty- 
dü? 

— Sözdü. Babama demedim. Bırakıyorum, dedim. O da ağ- 
zını açıp tek laf etmedi bana. 


— Zaten siz, “Hep babamın önünde oynadım ben” diyerek 
bunu vurguluyorsunuz. Başkasının önünde de oynamak 
mümkündü berbalde değil mi? 

— Elbette mümkündü ama ben babamın önünde oynadım. 


— 11-12 yaşına kadar ve etek giyerek köçeklik ettiniz. 
— Etekcek giyerdik, evet. 


— O halde, bir histen öte, sözlü sataşma da olmuştur. 

— Tabii bir söz duydu kulağım. Beni, affedersiniz, şey ola- 
rak... Söylemeye dilim bile varmıyor, kadınla erkek arasında 
olan birilerinden birisi olarak düşünülmüş gibi hissettim ben. 
Ondan sonra bıraktım. 


— Etrafta, öyle kadınla erkek arasındaki cinste gezen insan- 
lar var mıydı ki böyle bir söz doğdu? 

— O zamana kadar ben görmedim. Yoktu. Bizde köçeklik, 
asırlardır gelen bir gelenektir. Bu köçeklik düğünlerde olurdu 
böyle. Kendi aramızda da, kaşıkla oynanırdı. Çocuk, kaşık 
tutana kadar zille oynar, köçekliğini devam ettirmek isteyen 
olursa kaşık alırdı eline ve kaşıkla oynamaya devam ederdi. 


— Kalenderilikte veya diğer süfi dervişlerde, köçeklerin zil 
kullanımı yaygın aslında. 

— İşte, bizde de avuç içinde veya parmaklara takılarak kulla- 
nılan, bas-tiz sesli ziller vardı. Şimdi, affedersiniz, bir kalça 
oynatma filan gibi değildi bizimki. Bir makama göre oyun 
oynamaydı. Her havanın ayrı bir oynaması vardı. Zil sesi ya 
da hareket, havaya göre oynanırdı. Bizi memleketimizden ta- 
nıyanlar, şununla başla diye, özel oyun havası isterlerdi. Za- 
ten köçeklerimiz de belli havalara oynardı. Bu da kalça kıvır- 
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mak değil, ritim, iniş kalkış ve çeşitli figürlerden oluşurdu. 
Şimdi Kültür Bakanlığı'nın ekibine Kırşehir'den katılan genç- 
lerimiz, yaşlılarımız vardır, görürsünüz televizyonlarda, onun 
gibi bir şey. 


— Bir köçek oynarken ne hisseder? 

— Sen dans ederken ne hissedersen onu hisseder. Fazladan 
hiçbir şey hissetmez. Hoşuna gider, orada güzel bir hava çalı- 
yor ve içinden geldiği gibi oynuyorsun. Onun gibi. Batı müzi- 
ğinde insanlar kendilerini sallandırıyor. Bizim türkülerimizde, 
oyun havalarımızda daha çok ritim vardır. Oyun havalarının, 
oynamanın bir tadı vardır bizde. Bir köçek olarak da, bunu 
ekmeğini kazanmanın bir yolu, bir meslek olarak düşünüp 
oynar. 


— Utanıp sıkılıyorsunuz ama ekmek uğruna devam ediyor- 
sunuz, ta ki köçekliği bıraktığınız âna kadar. Bu arada evde 
annenize, kardeşlerinize filan dert yanmaz mıydınız hiç? 

— Biz hepimiz birbirimizi bilirdik, dert yanacak bir şey yok- 
tu ki. Ama ilk böyle bir niyeti hissettiğim an, aynı düğünde, 
ben babamın önüne bıraktım zilleri. O da niye bıraktın de- 
medi. 


— Askerden gelene kadar içine kapalı biriydim diyorsunuz. 
Öyleyse kendinizi yalnız hissettiğiniz zamanlar da çok olma- 
lı. Öyle zamanlarda ne yapardınız? 

— İçine kapanık insanlar zaten yalnız insanlardır ve ben de 
öyle zamanlarımda hep aşkımı düşünürdüm. 


— İlk âşık olma haliniz ne zamana kadar sürdü? 
— 14-15 yaşıma kadar. O yaştan sonra da aldım başımı git- 
tim, duramadım oralarda. 


— Şiir de yazıyor olmalısınız. 


— Yazardım. Kendi kendime yazar, hafızamda tutardım 
onları. Türkü olarak yine kendi kendime bestelediğim şey- 


45 


ler de olurdu ama onları babamızın yanında havalandıra- 
madığım için öyle kalırdı. Ben aldım sazımı ve Kırşehir'den 
çıktım, ondan sonra üretmeye başladım. Biz kırk kişiyiz, 
birbirimizi biliriz, öteden beri fikir edip gördüğüm o ki, 
her kim ne söylerse söylesin, her ozan, her şair, her âşık, 
her ilim-bilim adamı, her kim ne söylerse söylesin, yâre da- 
yanır. 


Dane dane benleri var yüzünde 
Can alıcı bakışları gözünde 

Bin bir tat var edasında nazında 
Dünyada yârden tatlı var'mola 


Böyle başlarsın. O zamana kadar gördüklerim neyse, bu- 
gün de aynısını görüyorum. Bunun ötesinde hiç kimse şöyle 
sallayıp böyle bir şey etmesin. Dosdoğrusu bu. Açıp de mer- 
dimerdancası söyleyecekse budur. Ben iki nimetimi söyleyeli 
kırk yıl oldu. 

Bunu böyle gördükten sonra, İstanbul'a geldiğimde, ka- 
rın tokluğuna iş arıyordum. Altı gün mü yedi gün mü geç- 
ti, biz açlığa alışığız. Sigara içmezdim. Ama ağzımdan da 
lokma geçmedi yedi gün. Yanımda sazım, geldim Doğu İş- 
hanı'nın önüne. Baktım Şençalar Plakçılık diye bir tabela 
var. Çıktım yukarı. İçerde iki kişi. İsmail Şençalar, bilmiyo- 
rum o zaman, Behiye Aksoy'un ilk plağını yapmışlar, içer- 
de onu dinliyorlar. Durdum öyle. Sonra dediler, niye gel- 
din, dedim, saz çalarım. “E, çal öyleyse” dedi. Orda, baba- 
mın bir bozlağını çaldım, “Neden Garip Garip Ötersin 
Bülbül” diye, bana bir kâğıt getirip uzattı. “Bize plak oku- 
yacaksın, imzala” dedi. O zaman ben bir plak okumuştum 
öteden beri gelen deyişler üzerinden. Hatayi'nin, değişik, 
böyle aşiretler arasında türkü halinde çalınıp söylenen de- 
yişleri vardı... 


— Hatayi, Şab İsmail'in mahlası (takma adı,) bu arada... 
— Evet, cemlerde, cemiyetlerde söylenirdi. Onu da ben plağa 
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okudum. Onun içinde şöyle sözler var: Diyor ki, “Dağı taşı 
cırnağıyla (tırnağıyla) kaldırdı / Gördüm seyreyledim Hacı 
Bektaş'ı.” Allah, Allaaah! Okudum ben bunu plağa. Sonra- 
dan kendi kendime düşündüm: “Köylünün biri bana, “Yahu, 
Dağı taşı cırnağıyla kaldırdı / Gördüm seyreyledim Hacı 
Bektaşı, diyorsun, bize bir anlat, Hacı Bektaş cirnağıyla dağı 
taşı nasıl kaldırdı” dese ben ne derim?” Ne yapmam lazım? El 
aklıyla gezen başa bin bir türlü hal gelir, işte o zaman kendi- 
me döndüm ben. Ondan sonra, “Dane Dane Benleri Var Yü- 
zünde” ve ona benzeyen, bildiğiniz türküleri yazdım, söyle- 
dim. 

Öbür türlüsü, insan aklının, mantığının kabul etmeyeceği 
şeyler. Öyle abartılı, kabartılı... Yalanın eni sonu yok ki Ab- 
dal kandırmak için. Dünyada insanın ömrü çok kısa. Bu kısa 
ömür içinde insanlar tam eğitim alamıyor, tam bilince vara- 
mıyor. İnsanoğlu, dünyanın cennet olduğunu bilmiyor. Biz ın- 
san sıfatıyla cennetteyiz. Huzurunuzdan ırak, hayvan dünya- 
si ise cehennemdir. 

Bu böyle olunca, öyle dağı taşı tırnağıyla kaldırdı abartısı- 
nı, elimin kenarıyla şöyle bir tarafa ittim ve kendime dön- 
düm. Kendime döndüğüm andan itibaren de, 


Yar gönlünü bilenlere 
Yar elinden gül gelir 
Yar gönlünü bilmeyene 
Yardan acı dil gelir 


Yar gönlünü bilmiyorsan 
Varıp gönül almıyorsan 
Yâre içten gülmüyorsan 
Her ne giyersen çul gelir 


Sadık bir yar bulup yaşa 
Onun dışındakiler boşa 
El aklıyla gezen başa 
Bin bir türlü hal gelir 
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e 


r aş ani ir 


Bir köy odasında âşıklar atışması sırasında sessizce Hacı Taşan'ı 
dinlerketr, 


diye, kendi kendime kalem oynatmaya başladım. O zaman- 
dan beri şükür, ben kendi yazıp çizdiklerimi söylerim. Ama 
beğendiğim türküler olur, başta babamın türküleri, onları da 
çalar söylerim. Bunların haricinde de, kendi hayatımda ilave 
ettiklerim vardır. 


— Türkülerinizde genellikle tabiatın, insanın iç güzelliği, aşk, 
sevgi temaları ağır basıyor. Neden? 
— Daha ötesi yok da ondan. 


— Ama dünyada açlık, adaletsizlik gibi başka şeyler de var. 
— Benim türkülerimde onlar da var. Ama insanoğlunun her 
şeye ihtiyacı var. Acıya, tatlıya, ağlamaya, gülmeye, her şeye 
ihtiyacı var. Hep aynı konu üzerinde durulsa, bal yiyen bal- 
dan bıkar. Ben bunları da söylememiş değilim, söyledim. 
Ama insanoğlu ne kadar aciz de olsa, hayvandan daha üstün 
yaşıyor: 
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Âdem olup şu dünyaya gelenler 
Hayvanların görünce ibret almalı 
Huri kızların yâri olanlar 
İnsanoğlunun kıymetini bilmeli 


Gene bir ekmek yiyorsun, sıcak yatağa, bir huri kızının 
koynuna giriyorsun. Eğer üzerinde tam olarak durulması ge- 
reken bir şey varsa, bu ikisinin arasıdır. O da insan olmakla 
hayvan olmak arasındaki noktayı bulmaktır. 


İnsanlar kendini bilseydi, 

Dünyada haksızlık, kavga olmazdı. 
İnsan doğan yine insan ölebilseydi 

Belki de dünyada hayvan kalmazdı 


İşte, bu noktadan almak gerekir. Bu da haksızlık olmama- 
sıdır. Evet, insan, insan doğabilir ama insan dünyasında gü- 
nah işleyebilir. Hayvan doğan günah işlemez. İnsanın dikkati- 
“ni burada çekmek gerekiyor. İlle de açım demek olmaz. Ben, 
hayvanların halini görünce, açım diyemiyorum. Hayvanlar- 
dan daha aç değiliz biz. Hayvanlar birbirlerini yiyorlar. Ben 
bunları görmüyor değilim, görüyorum ama söylememiş deği- 
lim; benim için ince nokta bu. 


Boynunu bükerek gelip geçenin 
Kederi gariptir, bali gariptir 
Her köşe başında avuç açanın 
Yüreği gariptir, dili gariptir 


Hangilerini söyleyeceğim ki? Bunları da söylememiş deği- 
lim, söylüyoruz. 


— “İnsan doğup insan olarak ölmemek” ne demektir sizce* 
— Vücut ölür ama urublar ölmez. 

Bunca mahlukat var hiçbiri gülmez 

Cehennem azabı zordur çekilmez 

Azap çeken hayvanları görmeli 
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Yani, vücut ölür, ruh ölmez. Biz bir ruhuz bu beden için- 
de. Bu canlı canın içindeyiz. Herkes kendinden sorumludur. 
Seni senin gibi bilen olur mu? Öyleyse sen sana, yok bunu 
ben yapmadım diyebilir misin? Öyleyse, herkes kendi ken- 
dinden sorumludur. Onun için herkes kendini bilseydi, dün- 
yada haksızlık, kavga olmazdı. İnsan doğan yeniden insan 
olarak ölebilseydi, belki de dünyada hayvan kalmazdı. Her 
ruh, herkes ettiğini çekiyor. Hepimiz eşit birer ruhuz. Karın- 
cadaki de aynı, sendeki, bendeki de aynı. Etrafımızdaki dal- 
larda, gelip geçen kedide, köpekte aynı can, aynı ruh var. İn- 
sanları buralarda uyandırmak lazım. Demek istediğim bu ca- 
ni sen yapmadın. Elmayı, üzümü, insan mı yaptı? Biz Allahın 
sofrasındayız. Bu Allahın bize bir ikramıdır. O, neyi var neyi 
yok, misafirini memnun etmek için sofrasına kor. Allah, 
memnun olmamız için bütün nimetlerini bize vermiştir. Ruh 
dünyasının ihtiyacı yok. Allaha da bir yükü yok, ekmek iste- 
mez, su istemez. Ama hayvan dünyasında cezasını çekecek. 
Cezasını çektikten sonra ona bir masrafı yok. Ama biz şimdi 
Allahın sofrasındayız. Öyleyse, bu sofradakileri eşit paylaş- 
malıyız. Sen, ben ve etrafımızda kim varsa. Bu dünya da Al- 
lahın bir sofrasıdır. Burada kanaatsızlık edenlerin gövdesini 
görüyorsun. Fili görüyorsun, atı, katırı, bütün hayvan dünya- 
sını görüyorsun. Ademoğlu bu dünyaya gelince, hayvanları 
görüp ibret almalı. Bu türküleri söylüyoruz biz. 


— Ama bu dünyada kötüler, sizin deyiminizle “ibret alma- 
yanlar” da var. 

— İbret almayanların sıfatını Allah değiştiriyor ama bu dün- 
yada sana, bana, garip fukaraya oluyor onların kanaatsızlığı, 
yedim doymazlığı. Haksızlık buradan doğuyor. 


— Kötülük nedir size göre? 
— Kötülük, birinin hakkına tecavüz etmek, onun hakkını ta- 


nımamaktır. Her konuda. 


— “Enel hak” diyorsunuz. 
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— Allah, eyvallah... Allah eyvallah... Allah eyvallah... Ben 
dua edeceksem Allaha ederim. Tekkeye, türbeye değil. Git- 
mem. Nereye ve niye gideceğim ki? Ruhumla kalbimin ara- 
sında. Kâinatta var olan her şeyin, hepsinin, elle tutulup göz- 
le görülen, var olanın hepsinin aslı topraktır. Biz canlı topra- 
ğın içinde bir ruhuz. Sanki bana öyle geliyor ki, kâinatta var 
olan her şey, insan bünyesinde birleşmiş. Biz de içinde ruhuz. 
Bu dünyada, akrep, yılan, insan, ne dersen de, aynı bütünün 
parçalarıyız. Kimse diğerine göre üstün değil. Akıl hepimizde 
var. Bu pencereyi, gözlerimizi açmış. Herkes, her ruh kendine 
göre görür dünyayı. Ben dedelerim ya da babam gibi düşün- 
müyorum. Bu benim şahsi düşüncem, kendi görüşüm, benim 
türkülerim. 


— Size bu dünyada kötülük edenler oldu mu? 

— Yapılan en büyük kötülük, iki âşık insanın arasına gir- 
mektir. Dert ayrılık derdiymiş, başka dert var mıymış ben bil- 
miyorum. Kötülük, ayırmaktır. 


— Ne tür kötülüğü affetmezsiniz? 

— Araya gireni affetmem. İntizarım var. Türküm de var. Bu- 
nun dışında derecesine göre değişir affedeceklerim. Nasrettin 
Hoca, sık sık ölür, dirilirmiş. Gene böyle dirildiklerinden bi- 
rinde sormuşlar, ne var ne yok diye. “Fincan katırını ürküt- 
mezseniz korkmayın” demiş. Başta söylediğimin dışında, ca- 
na dokunmayan kötülükleri ben affedebilirim. Gerisi Allaha 
kalmış. Ben “Allah” derim. Gerisini bilen bilir. Bunu, dışarda 
demenin de doğru olduğunu sanmıyorum. Onu dersem, ben 
yine kendi kendime derim. 


— Araya girmenin ve can almanın dışında, sizi öfkelendiren 
şeyler de olur mu? 
— Haksızlık, adaletsizlik... Say sayabıldiğin kadar. 


— Ne yaparsınız öfkelendiğiniz zaman: 


— Ne yaparsın? Yine cana dokunmam. Kendini dinleyene de 
bir şey söylemem. Kendini bilse zaten haksızlık yapmaz. 
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— Diyelim ki size karşı birisi bir haksızlık yaptı. Derece dere- 
ce neler yapar, ne tür tepki gösterirsiniz! 

— Uzaklaşırım oradan. Hayatta kavga etmedim ben. Çocuk- 
luktan beri, hiç. 


— Bunu şiddetten uzak durma adına mı yapıyorsunuz, yoksa 
aileden, gelenekten mi böyle? 

— Eziklik var tabii. Ama sonradan, kendini bildikten sonra, 
cahili kamili ayırt etmek de var. 


— Böyle yaşamak ıstırap vermiyor mu? 
— Vermez mi, zor. Çok zor. Yapacak tek şey, sabretmek. Sa- 
bır insanın en yakın dostudur. 


— Hiç sabrınızın taştığı an olmaz mı? 

— Ee, olur tabii, insanız. Ama sabrımızın taştığı an da, öyle 
cahile göre değildir. Cahille dilleşmem, karşılaşmam ben. Sa- 
bır, zaten öfkeden doğuyor, böyle bir anda lazım oluyor. Ara- 
banın hızını düşünün. Durak için fren lazım. Aynı onun gibi. 
Sabır, frenliyor. 


— Sabır, aynı zamanda öfkenin birikmesidir de. Sabır taşı 
çatladı denir ya, bu birikmeleri, çatlamaya yol açmadan nasıl 
boşaltırsınız? 

— Hazmederim ben. Sabrımın neticesini görürüm ve gördü- 
güm için de memnun olurum. Bana kötülük etmişlerin, kötü- 
lüğüyle başbaşa kaldığını görürüm. Cezasını vermek ise Alla- 
ha kalmıştır. Ben sabırla ondan kurtulur ve sabrıma şükrede- 
rim. 


— “İstanbul'a geldiğimde altı gün boyunca aç gezdim. Açlı- 
gın ne olduğunu bilirim” dediniz. Açlık nedir sizce? 

— Efendim, bizim ekmek bulamadığımız, aç gezdiğimiz za- 
manlar çok olmuştur. Vücut da açlığa alışıyor. Çocuk babası- 
na demiş ki, “Kıtlık gelecek baba, kıtlık gelecek.” Adam sor- 
muş, “Kaç gün olacak oğlum?” “Kırk gün” demiş çocuk. 
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“Eh, kırk gün aç kaldıktan sonra biz de alışırız açlığa” demiş 
babası. Biz, kırk gün değil, doğduğumuz günden itibaren alı- 
şığız açlığa. 


— Açlık nasıl terbiye eder insanı? 
— Açlık terbiye etmiyor, alışkanlık yapıyor insanda. Alışıyor- 
sunuz. 


— Ayna insanı şekillendiren bir tarafı da oluyor galiba. Ha- 
yatta, açgözlülük diye bir şey de var. 

— Allah etmesin onu. Allah etmez, insan kendi açgözlü olur. 
Allah insanları bilinçsiz yaratmış iradesini kendisine bıraktığı 
için. O, kişinin kendi kimliği. 


— Açlığa alışıyorsunuz ve başkasının yiyeceğine dokunmu- 
yorsunuz. Hırsızlık yapmıyorsunuz mesela. 

— Yok, yok. Kesinlikle. Biz dileniriz, deşiririz Allah rızası 
için. Ne verirsen onu yeriz ama hırsızlık yapmayız. Bize yer- 
leşmiş olan duyu, öteden beri gelen budur. Rızasız lokma ha- 
ramdır bizde. Avuç açarız kapı kapı ama hırsızlık yapmayız. 


— Siz, gezip dolaştıkça, köyünüzden, kendinizden daha var- 
lıklı insanların varlığını öğrendiniz. Zenginliği gördünüz. Ne- 
den onlarda var da bizde yok demediniz mi hiç? 

— Onu diyecek bilince de sahip değildik, bunun böyle ol- 
duğunu da tahmin edemezdik. Demek, Allah onlara vermiş 
bize vermemiş der, Allahı da suçlu bulmazdık. Mektebe git- 
memiş, kitap okumamışsın. O düşüncelere nereden vara- 
caksın. Hikâyeyle büyümüş, uyutulmuş, uyandırılmamışsın. 
Abartılı, kabartılı hikâyeler. Sünnilerin hocası olur, Bektaşi- 
lerin de dedesi. Bizim köyümüze dede gelirdi. Dede geldiği 
zaman, köylüler gider, borca harca tavuk alırdı. Tavuk pişi- 
rilir dedenin önüne konurdu. İçerde var on beş kişi. Dede 
tutar, bir parça sana, bir parça ona verir, tavuğun dörtte 
üçü dedenin önünde kalırdı. Kendi payına “Dede az oldu” 
dese biri, dede, “Lokma karın doyurmaz, şefaat artırır” 
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derdi. Yani dede, eti az veriyor ama şefaat sunuyor. Kendini 
peygamber yerine koyardı. Halbuki onu, hâşâ huzurunuz- 
dan ırak, kendi yallanır, birer çintik de ötekilere verirdi. Bu 
nasıl peygamberlikmiş? Lokma karın doyurmaz da şefaat 
artırırmış! Büyüklerin bir deyimi daha vardır: Su küçüğün, 
sofra büyüğün. Küçük mü önce acıkır, ötekiler mi? Dedim 
ya, evde ocak olurdu, büyükler onun kenarında oturur, ço- 
cuklar öte yanda titriyor mu, ne yapıyor, kimse umursa- 
mazdı. Bunların hepsi yanlış ve hep yanlışla geldik bugüne 
kadar. 


— Köyünüzde bir yoksulluk var. Toprak yok, besleyecek 
hayvan yok, şu yok, bu yok. Saz çalmanın dışında, arada 
başkalarına, örneğin hasat zamanı, ücretli çalışmak gibi işler 
olmaz mıydı? 

— Herkes kendi işini kendi görürdü. Öyle artı bir işçiye ihti- 
yaç duyan zaten, o koskoca köyün içinde, o işi bilenler onla- 
ra daha yakın olurdu. Biz ne bilirdik ki? Biz saz çalardık, da- 
vul, zurna çalardık. İşine yaramazdık onların. 


— Konuşmamızın bir yerinde, “Bizim cemlerimiz, cemiyetle- 
rimiz olur, oynardık” dediniz. 

— Evet, bildiğiniz tarikat cemleri. Senede bir gelirdi dede. 
Küsleri barıştırırdı ve o iyiliği vardı. Ama lokmanın büyüğü- 
nü o yerdi. Lokmayla kalsa iyi. Senin ceketin iyiymiş dedi mi, 
“Ay dede, kurban olsun sana, al senin olsun” ötekinin göm- 
leği iyiymiş, “Al dede senin olsun...” Dede, bir nevi soygun- 
culuk yapar giderdi köyden. Bilmezdik, rahatsız olmazdık 
bunlardan, o dede diye sesimiz çıkmazdı. Dede bilirdi her şe- 
yi çünkü. 


— Çerçevesini çizdiğiniz hayat son derece çetin, insanı isya- 
na, batta kendini ortadan kaldırmaya itecek kadar zor. Bun- 
ca zorluğun arasında en azından hiç, “Al emanetini, kurtar 
beni bu dertten” dediğiniz oldu mus 

— Hiç olmadı. Açlığa alışan alışıyor dedik ya, bu da öyle. 
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Bizde bir hoş gönüllülük var. Bizim bir tek silahımız, bu silah 
kelimesini sevmem, gönüldür. Gönülle güldürür, gönülle öl- 
dürürüz biz birbirimizi. Gönülden gönüle mutlu olurduk biz. 
İnsan birbirinin gönlünü bilerek bir laf söylese, gönlü ferah- 
İar, içinde ne var ne yoksa hepsi geçer gider. 


— Bu bütün Abdallara mahsus bir özellik mi, yoksa sizin ba- 
banız zaten kadere teslim olmayan biri, sizi de böyle yetiştir- 
diği için mi böyle? 

— Başta tabii ki o dirilik gelirdi. Ama zaten bir ekmeğimiz 
varsa paylaşırdık. O ekmeğin başında insanlar birbirlerinin 
gönüllerine bir şeyler söyler, birbirlerinin gönüllerini açarlar- 
dı. Bu ferahlatır, açardı. O ekmeği paylaşır yer, yarına Allah 
büyük derdik. 


— Açsak bep beraber açız, toksak bep beraber tokuz halı, 
evinizin içinde mi geçerliydi, yoksa bütün köy ahalisi de böy- 
le mi yaşardı? 

— Köy dediğimiz üç-beş hane ve hepimiz böyle yaşardık, 
paylaşırdık. Bunun için ille de akraba olmamız gerekmezdi. 
Zaten hep idare içindeydik ama bende var sende yok olmaz- 


dı. 


— Size göre çocuk nedir? 
— Melektir. Ruhuna yalan girmeyen melektir. 


— İlk çocuğunuz olduğunda neler hissettiniz? Babanız gibi 
uzak mı davrandınız? 

— İyi şeyler hissettim. Babamın bize davrandığı gibi davran- 
sam, babam gibi olurdum. O ayrı, o, onun duyusu, onun gö- 
rüşü. Benimki tabii bana göredir. Oocul benim gölgeme, ko- 
kuma yanaşmak istiyorsa çocuğu yanıma alırım, kokumu al- 
ması için. Ana kokusu başkadır, baba kokusu başkadır. Ço- 
cuk aklı yetinceye kadar sevilir. Aklı yetmeye başladığı andan 
itibaren sevmeye devam edilirse şımarır. Ben çocuğu aklı ye- 
tinceye kadar, bir melek olarak severim. 
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— Sevip de ne yaparsınız, okşar öper misiniz mesela? 

— Benim görüşüme göre, erkek çocuk alından öpülür ki er- 
kekliğini tanısın. Kız çocukları yanaklarından öpülebilir, An- 
ne babalar erkek çocukları kesinlikle yanağından öpmesinler, 
öptürmesinler, buna mâni olsunlar. 


— Ölüm nedir sizin için? 

— Ölüm, elbise değiştirmek gibi bir şeydir. Elbise eskiyince 
değiştiriyorsun. Ama bu elbisenin yenisini giyeyim dediğinde 
aynısı olur mu, bunu Allah bilir. Artık sana, kaplumbağa el- 
bisesi mi verir, akrep, yılan, fil, deve elbisesi mi, vücudu verip 
içine ruhunu koyacak artık Allahtır. 


— Ölürse ten ölür diyorsunuz. 

— İnsan ölür amma urublar ölmez 
Bunca mabilukat var hiçbiri gülmez 
Cehennem azabı zordur çekilmez 
Azap çeken hayvanları görmeli 


— Ruhumuz, günahımıza ve sevabımıza göre yeniden insan 
bedenine bürünür mü? 

— Evet, ama bu o kadar kolay değil efendim. Çünkü ettiğini 
hemen Allah başka sıfata veriyor ve orada çektiriyor cezanı. 
Hayvan sıfatında cezanı çekip öldüğün zaman ruh feraha ka- 
vuşur. Bilmem kaç milyon sene sonra Allah yeniden bu insan 
sıfatını sana verir de bu cennet taamlarını tattırır? Ruhun Al- 
laha yüklüğü yok, ekmek istemez, su istemez. Var ettiğini 
yok etmiyor yaratan. Ruhlar bizi görürmüş, gözümüzün 
önünde, merceğin önünde et olduğu için biz onu göremezmi- 
şiz ama onlar bizi görür, feraha kavuşanlar anıldığı yere gelir- 
miş. 


— Cennet de cehennem de burada yanı... 
— Burada insan dünyası cennet, hayvan dünyası cehennem- 


dir. 
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Cennettir bu dünya insan olana 
Cehennem de burda hayvan olana 
Gönül baktır kıymetini bilene 
Onu saygı ile anmak insana 


Böyle bir türkümüz de var. 


Gözleri kör değil kulağı sağır, 
Bütün kâinatı bilmekte insan 
Hayvan cehennemde cezası ağır 
Huriler içinde cennette insan 


Bunu, açıkça, herkesin anlayacağı şekilde çalıp söylüyoruz. 


— İlk çocuğunuz doğduğunda neler hissettiniz? 

— Baba olduğumu hissettim. O zaman, babam babamdı, ben 
de baba olmuştum. Baba olmanın bir onuru var. Bütün ço- 
cukları kendi çocuklarım gibi görmeye başladım. Bir baba 
olarak onur duyduğum gibi, bütün çocukları da çocuğum gi- 
bi görerek çalıp söylemeye devam ettim. 


— Cesaret nedir sizce? 

— Cesaret korkmamaktır. İnsan, kendi yaptığı kötülükten 
korkar. Farkında olmadan kötülük yapılamaz. İnsan bilir ne 
yaptığını. Kötülük yaptığında da can sana hissettirir kötülük 
yaptığını. Ölümden de korkmamak gerekir. Kim suçluysa 
ölümden o korksun. İnsanı ölümden korkutan, yaptıklarıdır. 
O sırada onlar bilir yaptıklarını ve ölümden korkarlar. 


— İnsan nedir tek başına, biz kimiz bu boşlukta? 

— Biz, erkekler olarak insanoğluyuz. İnsan bizim analarımız- 
dır. Onların canı yaratan can, bizim canımız yaratılmıştır. Biz 
erkekler olarak insanoğluyuz ve insana benzeriz. Onların yü- 
Zü suyu hürmetine biz de insanız. 


— Arkadaşlık, dostluk nedir sizce, herkesle arkadaşlık yapar 


mısınız mesela? 
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— Arkadaşlık dostluktur da herkesle arkadaşlık yapılmaz. 
Seni anlayan ve senin de anladığındır arkadaş, dost, Seni, ol- 
duğun gibi anlayacak, tanıyacak ve bilecek, sen de onu. Eksi 
bir şey de olmaz, aksi bir şey de olmaz. Arkadaş dediğini 
kendin gibi bilirsin. Ekstrası ona ait. İnsanın çok arkadaşı ol- . 
maz. Ortamla da bağlıdır bu ama benim gibi gezginin çok ar- 
kadaşı olmaz mesela. 


— Yarenlik edeceği çok kişi mi olur? 

— Yarenlik edeceği bir dolu insan olmaz. Herkesle yarenlik 
edilmez, her insanla, hatta çevrende bile olsa, seni tam tanı- 
mayan insanla yarenlik edilmez. Aman ha! Bir yanlış kelime, 
hani hataya düşüp de, “Dilim seni, dilim dilim diliyim (dile- 
yim) seni” denir ya, onun için söylenmiştir. 


— Sizin, çocukluktan beri devam eden arkadaşlığınız var mı? 
— Çocukluktan beri devam eden vardı ama çoğu öldü. 


— En eski arkadaşınız kaç yıllık mesela? 
— Elli senelikti, geçen hafta öldü. 


— Kadere inanır mısınız? 
— Kadere inanmam. Kader, teslimiyetçiliktir, doğru değildir. 


— Geçmişte kalan ve batırladığınızda sizi en çok rahaisız 
eden herhangi bir batıranız var mı? Keşke şunu hiç yaşamış 
olsam ya da kafamdan tamamen silinmiş olsa da hiç hatırla- 
masam dediğiniz bir durum, bir olay... 

— Olumsuz şeyleri hatırlamak istemem. Ben kötü şeyleri ça- 
buk unutmak isterim. Bunun için çabalarım da. İyi şeylerinse 
zerresini unutmamaya çalışırım, unutmam. 


— Unutamadığınız ve sizi rahatsız eden bir şey var mı? 


— Tabii. 


— Nedir? 
— Söylenecek gibi bir şey değil. Ama böyle derken de akla 
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bir şey gelmesin. Bu, karşımdakinin zulmüdür. Bile bile zul- 
metmesidir. 


— Zulümden ne kastediyorsunuz? 

— Farz edelim ruhu insanlıktan çıkmış birisi, bilir ki senden 
ona kötülük gelmeyecek bile bile üstüne yürür. Bilir ki senden 
kötülük gelmez, bilir ki senden kötü bir kelime dahi gelmez, 
bilir ve üstüne gelir. “Bile bile zulmedenden, az mı çektim az 
mı çektim” diye türkülerim var benim. 


— Zalimin yanında durulur mu3 
— Ruhu hayvanlaşmış kimseler oluyor bunlar. 


— Bizim insan olarak onları yeniden doğru çizgiye çekme 
imkânımız var mı? 

— Çekemeyiz. Herkes kendi kendine. Herkes kendını çekerse 
çeker. Hatalarını tanır. Hata yapan hiç kimse, gidip de Allah- 
tan af dilemesin. Allah affetmez. Kim kime hata yaptıysa gi- 
dip onu bularak yalvarması, ondan af dilemesi, ondan özür 
dilemesi lazım. 


— Öldükten sonra hocanın verdiği talkının hiçbir faydası 
yok mu diyorsunuz? 

— Onun hiçbir faydası olmaz. Bu dünyada yaşarken, kim ki- 
me hata ettiyse, haksızlık ettiyse, gidip kendisinden özür dile- 
meli, ona affettirmesi lazım kendini. 


— Cana kastedenleri, can alanları... 
— Allah affetmiyor ki ben affedeyim. 


Yaradabilin mi bir tek telini 
Güneş gözünü mah cemalini 
Çekemen onun vebalini 


İncitme canı incitme 


diye türkülerimiz var. 
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— Biliyorum ama bunun yanı sıra “Mapushanelere Güneş 
Doğmuyor” diye de türkünüz var. 

— Evet. Ama orada hapishanenin iyi olmadığını anlatıyo- 
rum. Ben de hapishanede yattım. İnsanlar sabretsin, hapse 
düşmesin anlamında ifadelerdi onlar. “Eşim dostum hiç yanı- 
ma gelmiyor” derken misal, orası çok kötü, anlamında. Her- 
kes sabrına hâkim olsun, hapishaneye düşmesin, hapishane 
iyi bir yer değil anlamında. 


— Hapishane maceranızdan da söz edelim, derler ya, nasıl 
düştünüz, nerde yatltınız? 

— Ben Yugoslavya'da yattım. Kazaydı. Efendim, geçmiş gün, 
şöyle oldu: Benim Ankara'da, radyoya ilk geldiğim günler- 
deydi. Orada mukaveleli plaklar okuyorduk. Grafson şirke- 
tiyle mukaveleliydim. Almanya'da Türkofon adındaki bir şir- 
ket plak okumam için beni oraya çağırdı; gitmedim. Radyo- 
dan Cemil Demirsipahi'yi bulmuşlar, onun kanalıyla da Os- 
man Özdenkçi, Emin Aldemir, Cengiz Akmeriç'le konuşmuş- 
lar. Uzatmayayım, sonunda gitmeye razı geldim. Onlar Cemil 
Sipahi, hanımı ve çocuğu ile rahmetli Osman Özdenkçi ve 
hanımı, beş kişi, bir Chevrolet tuttular. Benim Wolksvagen 
bir arabam vardı, bana, “Arabanla gel, dönüşte bir şeyler ge- 
tirirsin” dediler. Arabamın ön camı kırıktı. Orda belki bir 
Avrupa cam taktırırım diye düşündüm ama hatırladım ki eh- 
liyetim yok, arabayı da süremiyorum. “Cengiz Akmeriç kul- 
lansın” dediler. Peki dedik, çıktık yola. Yiye içe geldik Köln'e, 
beni stüdyoya soktular. Neyse işi bitirdik, döneceğiz Türki- 
ye'ye. Bu arada bir şeyler olmuş, Cengiz Akmeriç, Emin Al- 
demir'in arabasını alıp gitmiş. Benim araba kaldı mı ortada? 
Cemil Demirsipahi, “Biz Türkiye'ye gidiyoruz, sen de istiyor- 
san gel” dedi. Ehliyetim yok, kime hadi Türkiye'ye gidelim 
derim. Mecburen bindim arabaya. Daha vites nasıl değiştiri- 
lir, kaçıncı vitesle gidilir bilmiyorum. Köln'ün içinde, gayrı 
birinci vites mi, ikinci vites mi her neyse taktım ve başladım 
bunları takibe. İçimden de hayırlısıyla bir otobana çıksak di- 
yorum. Orada araba sürmek daha kolayıma geliyor. Sonun- 
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da otobana çıktım, vitesleri neyi öğrendim ya hızlı gidemiyo- 
rum. Öndeki arabayı Cemil Demirsipahi kullanıyor, pasapor- 
tum da onlarda; rahatladım. 

Böyle böyle Yugoslavya'ya vardık. Böyle takip ederken 
öyle bir yere geldik ki yol ikiye ayrıldı. Hangisinden gittiler 
derken Osman Özdenkçi, “Bu yol daha işlek, herhalde buna 
girdiler” dedi ve yürüdük o yola. Bulamadık. Yağmur da ya- 
ğıyor, geri dönmek de işimize gelmedi. Bir yol buluruz diye 
levhalara bakıyoruz. Rahmetli Osman Özdenkçi gözlüklü... 
Ben de dikkat ediyorum, hani belki Belgrat yazar, otoban ya- 
zar diye. Tam o sırada bir araba çıkmasın mı karşımıza. Ehli- 
yetim olmadığını da biliyor ya Osman Özdenkçi, “Neşet dik- 
kat et” diye bağırınca korktum, birden direksiyonu kırdım. 
Fazla kırmışım herhalde, yol da dar, tek şeritli. Düzeltmeye 
çalıştıysam da olmadı, virajdan çıkan arabayla tokuştuk. 
Trafik durdu. Polisler geldi, bir tercüman getirdiler, nasıl ol- 
du, kim kullanıyordu diye sorunca, “Ben kullanıyordum” de- 
dim. Ehliyetimin olmadığını öğrendiler. Bizi alıp bir pansiyo- 
na götürdüler. Orada bekliyoruz ki bir haber gelecek arka- 
daşlarımızdan, kimliğimiz belli olacak. Bir gün, iki gün haber 
yok. Türk konsolosluğuna her gün telefon ettik, telgraf çek- 
tik, cevap alamadık. On-on beş gün sonra Osman Özdenk- 
çi'yi gönderdiler. Bana da, “Kimliğin belli oluncaya kadar se- 
ni tutacağız” dediler ve mahkemeye götürdüler. Orada da ba- 
na üç ay hapislik cezası verdiler. Üç ay boyunca mektup yaz- 
dım Yugoslavya'daki Türk konsolosluğuna, cevap alamadım. 
Türkiye'den de hiçbir haber gelmedi. Bir tek Yaşar Ke- 
mal'den bir kitap geldi postayla, içine de, “Bozkır'ın tezenesi- 
ne geçmiş olsun” yazmış. Bazı gazeteler, “Neşet Ertaş esra- 
rengiz bir şekilde Yugoslavya'da hapishaneye düştü” diye 
yazmış. Halk nerden bilsin esrarengiz kelimesini, “Neşet Er- 
taş esrardan hapse düştü” diye yayılmış. Şimdi Türkiye'de 
çoğu bunu böyle biliyor. Üç ay sonra çıktık. 


— Üç aylık mahbpusluğun ürünü mü “Mapushanelere Güneş 
Doğmuyor” 


6l 


— Değil. O bozlağı daha önceden söyledim. Ankara'da bir 
hapishaneye konsere gitmiştik. Orada, kenara çömelmiş, içe- 
cek sigarası bile olmayan bir garip gördüm. Demek ki eşi 
dostu yanına geleydi, onun da içecek sigarası olurdu... Bunla- 
rı düşünerek bu hapishane türküsünü çalıp söylemiştim. Yu- 
goslavya'da da aynısı benim başıma geldi. 


— Ben yine daba öncesine dönmek istiyorum. Babanızın git- 
tiği ya da birlikte gittiğiniz düğünler ne kadar sürerdi? 

— O düğünler, köylerine göre değişirdi ama asgari iki gece üç 
gün olurdu. Eskiden cumartesi pazar günü diye bir şey ol- 
mazdı. Bazı yerlerde de beş gün devam eden düğünler olur- 
du. Yerine ve köyüne göre değişirdi. Diyelim bir vilayette ve 
o vilayetin bir köyünde oturuyoruz. Her köyün de kendine 
göre âdetleri olur. Bu düğünlerin süreleri de buna göre deği- 
şirdi. Ama şehir düğünleri bir akşamda, cumartesileri biterdi. 


— Düğün sahipleri sizi çağırdığında ücret ya da karşılık ko- 
nusunda herhangi bir pazarlık yapar mıydı? 

— Yok, eskiden pazarlık yoktu. Çalgıcılar hep bahşiş için gi- 
derdi. Her çaldığında, her fasıl ettiğinde, gönlünden kopan 
bahşiş verilirdi. Eskiden öyleydi. 


— Vermeyen olur muydu? 
— Olmazdı. Bilirlerdi onu. Çalgı çalındığı zaman mutlaka 
bahşiş verirlerdi. 


— Düğün süresi boyunca yemek içmek ihtiyaçlarınızı kim 
karşılardı? Abdallar diye sizi ayrı tutarlar mıydı? 

— Yok, ayrı tutmazlardı. Öğlen ve akşam olmak üzere dü- 
gün yemeği çıkardı gelen misafirlere genel olarak ve bunda 
ayrım olmazdı. Akşam yemeğinden sonra da köylüler, dışar- 
dan gelen misafirleri evlerine davet ederlerdi üçer-beşer, gayrı 
ne kadar müsaitseler. Bir düğün kâhyası olurdu ve akşam bizi 
alır, oda oda gezdirir fasıl ettirirdi. Düğünün gecesi de böyle 
devam ederdi. İçenler olursa, sabaha kadar onlara çalardık. 
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— Babanız içer miydi? 
— Bizler mecburuz içmeye. Vardığın yerde sana ikram olarak 
rakı verirler. Rahmetli de mecbur içerdi. 


— İkramı reddetmemek için mi, havaya girmek için de mi 
içerdi? 
— İkramı reddetmemek için mecbur içerdi. İçşmeyen olmazdı. 


— Alkole karşı direnci nasıldı? 

— Sarhoş olmazdı rahmetlik, olmayacak şekilde içerdi. Hiz- 
met verdiğini, orada hizmet vermek için bulunduğunu bilirdi. 
Ben hiç öyle sarhoş olduğunu görmedim. “Ben buraya hiz- 
met vermek için geldim. Sarhoş olursam hizmet veremem” 
düşüncesindeydi. Onun için sarhoş olduğunu görmedim. İk- 
ramı alırdı ama hepsini içmek şart değildi. Alır, o masanın ş€- 
refi için bardağını kaldırıp bir yudum aldıktan sonra yere, 
gözünün önüne bırakırdı. 


— Beraber çaldıkları da aynı şekilde mi davranırdı? 

— Tabii herkes aynı şekilde davranırdı. Bazen, bizimkilerden 
bazı kendini bilmez cahiller sarhoş olabilirdi ama gene de va- 
zifelerini yaparlardı. 


— Babanızın, beraber çalmaya gittiği saz arkadaşları arasın- 
daki yeri neydi? Orkestra şefi gibi miydi örneğine 

— Şimdi, orkestra olmazdı. Düğüne davul-zurna, keman, 
bağlama, cümbüş ve köçek giderdi. Davul ve zurnanın vazi- 
fesi ayrıydı, bizim incesazın vazifesi ayrı. Biz odalarda çalar- 
dık. İnsanlar odalara gider, oturur, babam da çalar, söylerdi. 
Fasıl ederdi. Oynayan köçeğimiz olurdu. O incesazın, hatta o 
köye giden grubun da başıydı. Sorumlusu o idi. Onun için, 
davulcuya, zurnacıya ve herkese tembih ederdi sarhoş olma- 
yın diye. 


— Babanızın babası da zurmacıymış, Zurnacı Ahmet, doğru 


MU? 
— Olabilir. Onu pek bilmiyorum. 
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— Diğer köylülerin, düğün dışı zamanlarda Abdalları aşağı- 
layıp onların yoksulluk içinde yaşamalarına seyirci kalması, 
düğün ya da benzeri eğlence hallerinde ise köylerine, evlerine 
batta sofralarına davet etmesi nasıl bir şeydir sizce? 

— Ben, sizce nasıldır diye sorayım. Hem aşağılıyorlar, hem 
davet ediyorlar. Oraya mutluluğu veren biziz. Sadece bir kö- 
yün ahalısı değil, oraya birkaç köyün davetlisi geliyor. Hepsi- 
ni eğlendiren bizleriz. O düğüne neşe veren, neşe katan, onla- 
rın mutluluğunu temin eden bizleriz. İşleri bitince de aşağıla- 
nan yine biziz. İşleri bitmese de aşağılanın bizleriz. Dedim ya, 
şapkamız, düğün bitip de evimize gelinceye kadar, kaşımızın 
altına kadar inik olurdu. 


— Abdalların aşağılanma derecesi nereye kadar uzanırdı me- 
rak ediyorum. Bir noktadan sonra tepki gösterilmez miydi? 
Ya da örneğin bir Abdal öldürüldüğünde ne olurdu? Kan pa- 
rasıyla örtbas mı edilirdi? 

— Bunlar olmuş şeyler. Bizler, aşağılanmamıza isyan edecek 
kimliğe sahip değildik. Bunu istemesek bile artık kabul etmiş 
durumdaydık. İstersen etme. Geçinmemiz onların üzerinde 
olduğu için, kabul etmiş durumdayız. Biz kendimizi biliyoruz 
ki, diğer insanlardan değişik bir yanımız yok, aynı ölçüyü ta- 
şıyoruz. O ölçüyü şaşıran karşıdaki olduğu için, onun da kur- 
suruna bakmıyoruz. İşimiz bitince kendi evimize gidiyoruz. 


— Diyelim bir cinayet oldu... 
— Hiçbir şey diyemeyiz... hiç. 


— Köyün jandarması, kolluk kuvveti... biç müdahale eden 
olmaz mıydı? 

— Hayır. Etse bile düğündür orası, kalabalıktır. Ayrıca iste- 
sen de istemesen de şudur diyemezsin. Kimvurdu derlerdi es- 
kiden. Düğünün kalabalığında bir kurşun gelmiş ama kim- 
den gelmiş belli olmaz. Bu, örtbas edilir, çevrilir; öyle bir kan 
parası mı, sus parası mı derler, öyle bir şeylerle kapatılıp gi- 
der. Yoksa çıkıp da karşı karşıya yok, filan vurdu deme cesa- 


64 


reti bizde yok. Neden? Bugün olmasa da yarın, dönüp dola- 
şıp gene onların köyünde düğüne gidilecek. Karanlıkta kur- 
şunun nerden geldiğini nasıl bilecek ona karşı çıkan? Devle- 
tin kolluk kuvveti de, şikâyet eden biri olacak ki peşine düşe- 
cek. Şikâyet eden biri olmayınca ne yapacak? 


— Düğünlere gidiyor, geliyorsunuz. Abdallar köyünde bayat 
nasıl sürüyor? Erkeklerin bir kısmı çalgıcılığa gidiyor. Kalan- 
lar neler yapıyor, nasıl sürdürüyorlar hayatı? 

— Çalgı çalanlar düğün zamanı düğüne gider. Çalgı çalama- 
yanlar da, ekmeklerini getirmek için, dilenmeye, deşirmeye 
giderler. 


— Mevsim kış ve kimse çıkıp da hiçbir yere gidemiyor: 

— Çıkamıyorsa hiçbir yere, çalgı çalanı eskiden at arabası 
olur, gelir götürürlerdi. Çalgı çalamayanlar ise gayrı el açıp 
Allaha yalvarırdı, yol açılsın bir-iki köye gideyim de deşirip 
ekmek getireyim diye. 


— Evler arasında komşuluk ilişkisi nasıl olurdu? 

— Evler arasında, sen-ben gibi, birbirimizi bilirdik. Olan ol- 
mayana yardım ederdi. Bir ekmeği varsa, yarısını tutup öbü- 
rüne verirdi. 


— Uzun kış gecelerinde mâni söyleme, masal anlatma gibi, 
kendi kendinize eğlenmez miydiniz 

— Olurdu. Bir araya toplanılır, anlatılırdı. Kim anlatırsa 
onun ağzına bakılırdı. Gazete, radyo gibi, başka bir şey yok- 
tu. Anlatılanlar da genelde aşk ve hak üzerine olurdu. Nasıl 
geldik, nasıl gideriz, bu nedir, neden doğar, nasıl olur gibi. Bu 
iki konunun dışında da bildiğimiz başka bir şey yoktu. 
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Gurbet Yolunda İlk Durak 


Başını sazımın 
gövdesinden 
yükselen 
fısıltıları 
dinlercesine 
yaslamış Neşet 
Ertaş. Belki de 
gelecek hayalleri 
kuruyor. 


“Köylerimizde insanlar birbiriyle göz göze gelince 
saatlerce bakışırdı. Ama şehirde hiç kimse kimsenin 
yüzüne, gözüne bakmıyordu. Birbirinin yüzüne bakan, 

gözüne bakan biç kimseyi bulamamıştım. Büyük bir 
şaşkınlık içindeydim, büyük bir değişiklik içine girmiştim. 
Büyük bir yalnızlık içine düşmüştüm.” 
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— 12 yaşında zilleri çıkarıp babanızın önüne koydunuz ve 
köçekliği bıraktınız. Ardından önce cümbüş sonra keman 
çaldınız. Çalgıcı olarak devam etmeye başladınız. Ondan 
sonra 14 yaşında alıp başınızı gidiyorsunuz. 

— İşte 14-15 yaşlarında öyle... Aldım sazımı çıktım memle- 
ketten. 


— Nereye diye çıktınız? 

— İstanbul'a. 2,5 liram vardı cebimde. Kırşehir'den Anka- 
ra'ya kadar otobüs 2,5 liraydı. Ankara'ya geldim... Anlattım, 
hayat hikâyemde var bunlar, belgeselde var bunlar. Anlatsam 
yine aynısını anlatacağım. Değişen bir şey yok. 


— O zaman 2,5 liraya neler alınıyordu mesela? 

— Sinema bileti 75 kuruş muydu neydi, o zaman onu hatırlı- 
yorum. Bir tabak kızartma 75 kuruş muydu, 125 kuruş muy- 
du? Bir tabak kızartma yemeği. Onun ardındakileri pek bile- 
miyorum. Sigara içmezdim. Ne ettiğini bilmiyorum. 


— Niye içmezdiniz sigara? 
— Sigara içmezdim, askere gidip gelinceye kadar da sigara iç- 
medim ben. 


— Yoksullukla alakalı bir şey mi, yoksa... 
— Hayır, içmek istemezdim sigara. İçki de içmezdim, sigara 
da içmezdim. 


— Akranlarınız içer miydi sigara? 


— Akranlarımı bilmiyorum. Pek dikkat etmedim onlara. 
Ama ben içmezdim. 
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— İstanbul'a gitme kararını yalnız, kendi başınıza mı verdi- 
niz? 
— Kendim karar verdim. 


— Babanıza hiç danışmadınız mıs 
— Yok, hiç kimseye danışmadım. Kendim karar verdim. Al- 
dım çıktım sazı evden. 


— Vedalaşmadınız mı? 
— Hayır. 


— Bir kızgınlık, küskünlük falan vardı mıydı? 

— Hayır. Şimdi neydi bunun sebebi? Ben düğünlere gidip ge- 
liyordum orada; babamın, ailemizin geçimi de aşağı yukarı 
benim üzetime dönmüştü. Kırşehir'de keman çalıyordum o 
zaman. Ama her zaman paramız olmuyordu. Bakkaldan ve- 
resiye alıyorduk; çay olsun, şeker olsun, ona benzeyen ol- 
sun... Ben bir paket çay borcu için bakkalın önünden geçemi- 
yordum. Çünkü tek başıma benim kazandığım karşılamıyor- 
du; grup olarak gidiyorduk, paylaşıyorduk. Yetmiyordu. Bir 
de gönül küskünlüğü vardı. O da şuydu. Tabii bizler genç in- 
sanlarız. Küçükken aşk yüreğimize işlemiş. Gezip yürüdüğü- 
müz yerde gönlümüze göre gördüklerimiz oluyordu. Âşıktık 
zaten. Tekrar tekrar âşık olduk. Tekrar tekrar âşık oluyoruz. 
Ne eli elimize değiyor, ne bir çift kelime konuşabiliyoruz. Ee, 
yandım Allah türküsü çağırıyoruz yüreklerimizden. Öyle de 
olunca bize zaten kız vermezler orada. Kız vermedikleri gibi, 
yani bir çift kelime konuşsaydık hiç olmazsa o bile yeterdi. 
Onu da konuşamayacağımıza göre... Ne yaparsın, senin gö- 
zünle gördüğün, köz gibi yandığın, gözünün önünde gelin 
olur giderse ne yaparsın? Üstelik düğününe de seni çağırıyor- 
lar; ne yaparsın! Almanın imkânı yok. Bize vermeleri de 
mümkün değil ki, 21. asra geldik daha hiç duymadım ben 
bizlere kız verdiklerini. Ne yapacaksın? Bir paket çay borcu 
için bakkalın önünden de geçemiyorsan... Aldım başımı git- 
tim. Babama da demedim, hiç kimseye de demedim. 
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— Ve bir gün yok oluverdiniz. 
— Bir gün yok oldum, oradan çıktım. 


— Evin yükü benim üstümde diyordunuz. 
— Evet, ben çalgı çalıyordum, ben isteniyordum sağdan sol- 
dan. 


— Babanız çalmıyor muydu? 

— Ee, babamın olsa da, zaman değişiyordu haliyle, gençlik 
vardı haliyle, keman çalıyordum ben, işte saz şu bu, ben is- 
tenmeye başlandım o aralarda. 


— Kemancı olarak mı? 

— Evet, ama babamdan ayrı istenmeye başladım. Yine grup- 
la gider gelirdik. Öyle de olunca, ben gidip bakkaldan alışve- 
riş ediyordum haliyle. Borçlu da ben oluyordum param ol- 
mayınca. Borçlunun önünden geçsen parasını isteyecek. Pa- 
ran da yok ki versen. Dediğim oydu. Bir paket çay borcu için 
bakkalın önünden geçemezsen ne yapacaksın? Öbür tarafta 
da istediğini alamıyorsun. Gönül aşkı haram bizlere öbür ta- 
raftan dolayı. Bu tarafta da bir paket çay borcu için bakkalın 
önünden geçemezsen ne yaparsın? Başını alıp gitmez misin? 
İşte ben de öyle ettim. 


— Devir değişirken babanız yine eski havaları mı söylüyor- 
du. 

— O kendi bildiğini çalardı. Herhangi bir değişiklik yapma- 
dı. 


— Genç Neşet Ertaş daha mı... 
— Tabii gençler tarafından ben daha şey kabul edildim. 
Gençler beni daha çok... 


— Daha mı neşeliydiniz? | 


— Tabii, tabii. Gençtim, haliyle daha istekliydim. Haliyle 
gençlere göre çalıp söylüyordum. 
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Muhtemelen bir turne sırasında bir kasaba veya küçük kentte Neşet 
Ertaş, dinleyenlerinden aldığı bir isteği okumaya çalışıyor. Konseri, 
parasını ödeyerek dinleyenler kayıt yapmayı ihmal etmezken, bedavacılar 
salona bakan pencereleri doldurmuş. 


— Ama yine içe kapanık... 
— O içimiz, içimizdeki o bizi ilgilendiriyordu. Tabii o yine 
yerinde duruyordu. 


— Daha sonra babanız size biç, aldın başını gittin, bizi bırak- 
tın demedi mi? 

— Hayır, demedi. Demedi derken, ben bırakıp da onlardan 
ilgimi kesmedim. Ben askere gittiğimde, bana asker parası ve- 
riliyordu 10 lira mı, 8 lira mı; ben onu babama gönderirdim. 
Ben babamı ihmal etmedim. 


— O anlamda söylemedim. Değişen duruma ayak uydur- 
makta siz daha mabirsiniz anlaşılan. Babanız ise sonuçta yaş- 
lı bir adam, kendi bildiği çizgide gidiyor. Sizin o sırada daha 
bir arayış içinde olmanız normal. 

— Evet, hiçbir şey söylemedi bana. Hiç sen gittin, niye gittin 
diye tek bir kelime söylemedi. 
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— İstanbul için yola çıktığınızda yanınızda keman yoktu, 
bağlama vardı. 
— Bağlama vardı. 


— Ama bağlamayı kendi kendinize, babanızdan gizli gizli ge- 
liştirdiniz. 

— Evet, daha düğün çalmadan bağlamamı aldım, Kırşe- 
hir'den çıktım. Kırşehir'den Ankara'ya kadar 2,5 liram vardı, 
otobüs durağında indim. Orada bir çığırtkanın yanına var- 
dım. Ona, “Benim param yok İstanbul'a gideceğim” dedim. 
Elimde de saz vardı. “Otur bir çal” dedi bana. Başka serma- 
yem yok. Otobüslerin, çığırtkanların, o gelip giden şeylerin 
arasında saz çalmaya başladım ona. Allafi rahmet eylesin, kı- 
sa boylu, yüzü yanık bir genç idi. Orada dinledi minledi. 
Ama bir yandan çığırtkanlık yapması gerekiyordu. Gidiyor- 
du çığırtkanlık yapıyordu, geliyordu o gelirken ben biliyor- 
dum, “Çal” diyordu yine başlıyordum çalmaya, akşama hat- 
ta gecenin yarısına kadar, son otobüse kadar gitti geldi; ben 
her geldiğinde başlıyordum çalıp söylemeye. En son, otobü- 
sün arkasında şöyle bir boşluk olurdu, en son koltukların ar- 
kasında, oraya beni verdi. Ayakta İstanbul'a geldim ben işte. 


— Kaç saatte? 
— Bilmem saatini. En son gelen otobüsle, sabaha karşı geldi 
işte, 


— Eskiden uzun sürerdi. 
— Hee, sabaha karşı geldiydi. 


— Geldiniz, nereye indiniz? 

— Geldik, işte Sirkeci'ye getirdi. Gemiyle otobüs Sirkeci'ye 
geçti. Benim üzerimde temiz bir elbise vardı. Sazım da var. 
Orada münasip olan bir otele girdim. Münasip deyince... Pa- 
rasız nereyi arar, münasip olan bir yeri arar. Oraya vardım. 
Elimde saz, elbisem de düzgün olunca yazdılar ismimi. On- 
dan sonra sazımı odaya koydum. Çıktım iş aramaya. Böyle 
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caddeler üzerinde nereler varsa akşama kadar, yatmadan 
uyumadan iş aradım, ama bulamadım. Hatta erken de gel- 
medim ki şey olsunlar diye. Ta o zamana kadar iş aradım. 
Onlar görmeden girdim, yattım. Onlar uyanmadan, sabahle- 
yin erkenden bu sefer başka yerlere... İş arıyorum kendime. 


— Nerelere gittiniz? 

Önüme gelen her yere. Bilmiyorum zaten bir yeri. Böyle 
böyle beş gün, altı gün sanırım ben iş aradım. Ama acıktım. 
İyice acıkınca... 


— Hep aç karnınasınız bu arada. 

— İyice acıkınca ikinci gün mü, üçüncü gün mü, karnımın 
tokluğuna iş istedim ben gittiğim yerlerde. Karnımın tokluğu- 
na çalışayım diye. Ee, sırf karın tokluğuna iş aradım yine bu- 
lamadım. Beşinci gün mü, altıncı gün mü bilmem yine gelir- 
ken baktım Doğu İşhanı'nda Şençalar Plak diye yazıyor... 


— İş aradığınız yerler pavyonlar mı? Nereler? 
— Normal, caddelerdeki dükkânlar, işçi çalıştıran yerler. Pav- 
yonlar fılan değil. 


— Daha oraları bulamadınız. 
— Hayır, oraları bilmem. Aklıma da gelmez oraları, gelmi- 
yor. Ben normal, karın tokluğuna bir iş bulayım dedim. 


— Nasıl arıyorsunuz işi? Dükkâna geliyorsunuz bağlamanız- 
la beraber... 

— Yok, bağlamasız geziyorum. Herhangi bir iş arıyorum. 
Yani karın tokluğuna iş aradım. Onu da bulamadım. 


— Neden İstanbul? Kim soktu sizin kafanıza İstanbul'u? 
— Kendi kendime. 


— Nereden duydunuz İstanbul'u? 
— İstanbul'u duymayan var mı? 
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— Köylerde gezip çalıyorsunuz, İstanbul efsane gibi mis 
— Öyle tabii. Büyük bir yer deniyor İstanbul. Öyle işte. 


— Taşı toprağı altın mı deniyor! 

— Yek, altını yok. O laf yok canım. Ama büyük bir yer. Bir 
yerden olmazsa bir yerden, bir yerden olmazsa bir yerden... 
Geniş, büyük bir yer de olunca... Böyle yaşamaktansa... Öyle 
yerlerde böyle ruh çekiştirmesi içinde yaşamaktansa... Gidip 
oralarda öyle... Çıktım geldim işte. Gencim, cahilim. 


— Neden Ankara değil de, İstanbul? Ankara daha yakın. 
Ankara da büyük bir şehir. 
— İstanbul. Öyle düşündüm öyle geldim. 


— Ankara hiç konuşulmaz mıydı müzisyenler arasında. An- 
kara'ya gitsek, orada iş imkânı vardır diye... 

— Yok öyle bir şey. Nereden Ankara'ya gidilecek, kelimesi 
bile olmazdı orada. Ankara'ya nerede gelecek de, nerede ne iş 
yapacak ki onlar? Bilmezlerdi ki, bilmezdik ki. 


— Ankara'nın adı bile geçmiyor muydu? 

— Geçse bile oradan birinin gelip de Ankara'da ekmek yiye- 
ceği yahut İstanbul'da ekmek yiyeceği akla bile gelmezdi. 
Ama ben öylesine aldım başımı gittim daha doğrusu. 


— 1950 filan olması lazım. 
— 1950'li yıllarda. 50'li yıllardaydı. 


— 12 yaş kabul edersek 1938 doğumlusunuz, 1950 falan ol- 
ması lazım. 
— 1950'li yıllardı evet. İşte o tarihlerde... 


— Şençalar Plak'ı gördüğünüzde bağlamayla mı gittiniz? 

— Bağlamayla gittim. Doğu İşhanı'nda plak resmi vardı. 
“Sençalar Plak” diye yazıyordu. Tabelasını görünce sazı al- 
dım, gittim. 
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— Şençalar Plak'ın kapısından girdikten sonra neler oldu? 
— Girdim. Onlar Behiye Aksoy'un ilk plağını okutmuşlar. 


— Siz bilir miydiniz Behiye Aksoy'u? 

— Bilmezdim. Sonradan bildiğime göre onu dinliyorlar, bir 
yandan onun bastırılmış paketlerini taşıyorlar. Ben orada 
ayakta durdum. “Ne için geldiniz” dedi İsmail Şençalar. Şim- 
diki bildiğime göre, o zaman bilmiyordum. “Saz çalarım” de- 
dim. “İyi, otur. İşimiz bitsin dinleyeyim” dedi. Onlar taşıma- 
larını falan şey yaptılar. İsmail Şençalar, “Çal” dedi. Ben ora- 
da babamdan bir bozlak çaldım. 


— Hatırlıyor musunuz? 

— Tabii, tabii. “Neden garip garip ötersin bülbül / Yoksa sen 
de bahtı karalı mısın” diye bir bozlak çaldım. İsmail Şençalar 
da şöyle bir kâğıt getirdi bana. Bize plak okuyacağın için şu- 
rayı imzala dedi bana. 


— Başka hiçbir şey söylemediler mi? 
— Yok. Orayı imzaladım ben. 


— Etkilendiler mi? Duygulandılar mı, nasıl karşıladılar? 

— O havayı İsmail Şençalar dinledikten sonra mukaveleyi 
bana getirdi. “Bize plak okuyacağın için bunu imzalaman ge- 
rekiyor” dedi. İmzaladım ben. “Plak başına sana 25 kuruş 
vereceğiz” dedi. O eski taş plaklar. “25 kuruş vereceğiz” de- 
di. Ne verirse versin bana da, açlığımı bir sorsa diye oturuyo- 
rum orada. Epey durdum, oturuyorum. Onlar da kalk git de- 
miyor. 


— Altı gündür açsınız. 

— Hece. Onlar da kalk git demiyor. Bir sorulsun diye bekli- 
yorum. Mukaveleyi de imzaladım. Diyemiyorum da. Oturu- 
yorum belki sorar mı, diye. Nice sonra Kadri Şençalar geldi. 
İsmail Şençalar, “Ağabey bu çocuğa mukavele imzalattım” 
dedi. İsmail Şençalar, “Bana çaldığını çal” dedi. Ben, “Neden 
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Garip Garip Ötersin Bülbül” bozlağını bir daha söyledim. 
Kadri Şençalar ağladı. Bana baktı, Allah rahmet eylesin, “Ça- 
lar bu” dedi. Hemen yanıma geldi. “Nereden gelip nereye gi- 
diyorsun” dedi. “Nerelisin” dedi. “Nerede yatıp nerede kal- 
kıyorsun” dedi. Bana Kadri Şençalar sordu bunu. Ben de so- 
racak birisini bekliyorum. Söyledim. Sonra da hemen elim- 
den tuttu beni Kadri Şençalar. Aldı beni Beyoğlu Saz'a götür- 
dü. 


— İlk defamı? 

— İlk defa Beyoğlu'na, Beyoğlu Saz'a götürdü. İşte öğleden 
sonra mıydı, öğle vakti miydi ne. “Ooo, Kadri Bey siz bura- 
lara gelir miydiniz” dedi. Garsonlara temizlik yaptırıyor- 
muş, şimdi bildiğim gibi şef. “Size bir garip getirdim” dedi. 
“Garip sahneye çık, bana Garip Bülbülü çal” dedi. Sahnede 
ben Garip Bülbülü çalıyorum. Garsonlar da bir yandan te- 
mizlik yapıyor. O, o zamana kadar şefle konuşmuş. Öğle 
yemeğimi, akşam yemeğimi orada yiyeceğim. Akşam da 
orada saz çalacağım. 7,5 lira da yevmiye konuşmuş bana. 
Ben çaldıktan sonra bana dedi ki, “Sen öğle yemeğini, ak- 
şam yemeğini burada yiyeceksin, akşam burada saz çala- 
caksın. Sana 7,5 lira da para verecekler.” Benim elimden 
tuttu, Ağa Camii Sokağı'na kadar götürdü. Tuvaletler vardı 
orada... “Okuryazarlığın var mı” dedi bana. “Var” dedim. 
“İyi bak” dedi, orada tramvay geçiyordu, “Şu levhalara 
bak” dedi. Beni tuvalete kadar götürdü. Tuvaleti dahi gös- 
terdi bana. Nur içinde yatsın, Allah rahmet eylesin. Orada 
başladım ben. Beyoğlu Saz'da bir sene mi, bir buçuk sene 
mi orada. Pavyondu orası, saz çaldım. İstanbul'un nazikli- 
öini ben orada gördüm. Nasıl mı? Benden türkü isteyenler 
kâğıda istek yazarlardı, içine de 2,5 lira falan sararlar, öyle 
gönderirlerdi garsonla. İstanbul'un nazikliğini de ben ora- 
dan biliyorum. 


— Kaçta çıkıyordunuz sahneye? 
— Erken çıkıyordum. 
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0 Amerikalı ünlü sinema oyuncusu 
| Clark Gable tarzı bıyık, 
briyantinli saçlar ve şık takım 
elbise içindeki erkeklerin böyle 
yandan yandan afili bakmaları- 
na “Clark çekmek” denirdi bir 
zamanlar. Ayban Işık bu tarzın 
üstadıydı. Neşet Ertaş, burada 
“Clark Garip” olmuş. 


— Sizden sonra kimler çıkıyordu? 

— Benden sonra... Önce bir fasıl çalıyordu. Fasıldan sonra 
ben çalıyordum. Benden sonra hanımlar, onlar, bunlar çalı- 
yordu. Ben gidiyordum çaldıktan sonra. 


— Erken dediğiniz saat kaçtı mesela? 
— İşte pavyon saatlerini biliyorsunuz, pavyonun başlama sa- 
atleri. 


— Dinleyiciler nasıl karşıladı sizi ilk çıktığınızda? Sizden ön- 
ce türkü çalan var mıydı? 

— Yoktu. Fasıldan sonra ben çalıyordum orada, işim bitince 
gidiyordum. 


— Müşteriler herhalde hanım arkadaşlarıyla geliyorlardı. 
— Evet. Konsomasyon kızları vardı orada. 


— Könsomatrisler, evet doğru. Yani duygulanırlar mıydı? 
Ağlarlar mıydı? Seyreder miydiniz? 
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— Onu bilmem. Ben kendi kendime tabii bu kadar açık da 
değildim. Bu kadar rahat da değildim. O zaman orası konso- 
masyonlu pavyon olduğu için, onların yanına konsomasyon 
kadınları gelip gidiyorlardı. Ben kendi bildiğim havalarla saz 
çalıyordum. 


— Siz girip çıkar mıydınız? 
— Bir kenarda otururdum sahne alacağım sıraya kadar, 


— Neticede siz çocuksunuz? 

— 14-15 yaşlarına gelmiştim, o aralarda. Program saati ge- 
linceye kadar ben dururdum. Fasıl bitince de çıkardım. Bir 
şeyler çalardım. Ondan sonra 7,5 liramı alır ben giderdim. 


— Peşin alırdınız yani? - 
— Verirlerdi yani. Verirlerdi. 


— Bu kadar genç bir türkücü, saz sanatçısı orada, hem çalı- 
şanlar bem de dinleyiciler tarafından yadırganmız mıydı? Di- 
gerleri sizden daha büyük olsa gerek... 

— Tabii ama bilmem. Hiç yadırgamadılar yanı. 


— Nasıl çağırırlardı sizi? Size garip mi derlerdi? Neşet Ertaş 
adını kullanır mıydınız? 

— Yook, herhangi biriyim yani. Öyle isim misim söylenmez- 
di. İsim söylenmezdi. Ben çıkardım, çalardım. 


— Kimse anons eder miydi sizi? 
— Yok, anons yoktu. Öylesine çıkar çalardım. 


— Hiç korkmadınız mı İstanbul'a indiğinizde? 
— Hayır. Korkmadım. 


— “Ölümden ötesi yok mu” dediniz! 
— Tabii. Korkmadım tabii. 
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— Sildiniz ber şeyi. 
— Tabii. Tabii. Yok. Korkmadım, korkmadım. 


— Sirkeci'de kalmaya devam ediyorsunuz. 

— Orada kalmaya devam ettim ama daha sonra yaşlı bir ka- 
dın buldum bir tanıdık vasıtasıyla. Yaşlı bir kadınla beraber, 
evinde kaldım. Hacıhüsrev'de yaşlı, yalnız bir kadınmış. Ora- 
da onun evinde kalırdım. Tabii para verirdim. Aylık verirdim. 
O da benim gömleğimi yıkar mıydı, yıkatır mıydı, ama yıka- 
tırdı herhalde gömleğimi. 


— Sizi sever miydi kadın? 
— Yaşlı, çok yaşlı ve yalnızdı kadın. Ben ona aylık verirdim, 
kira verir gibi. O da benim gömleğimi herhalde yıkatırdı, yı- 
kayacak durumda değildi. 


— Ne kadar aylık verdiğinizi hatırlıyor musunuz? 
— Hatırlamıyorum. 


— Gidiyorsunuz ve geliyorsunuz. Yani Hacıhüsrev'den çıkı- 
yorsunuz, Beyoğlu'na. 
— Yürüyerek gidip geliyordum evet. 


— Diğer saatlerde İstanbul'u tanımak için bir şeyler yapıyor 
muydunuz? 
— Yok, öyle bir isteğim yoktu. 


— Ne yapardınız bütün gün? 

— Bütün gün, gece biraz geç geliniyordu, yürüyerek de gelir- 
dim. Orada yatardım. Kalkardım. Bir sazcı tanımıştım orada. 
Ömer Gök diye birinin Kasımpaşa'da sazevi vardı. Oraya ge- 
lirdim, tel mel almak için. Bayram Aracı'yı çok severmiş 
Ömer Gök. Benim çalışlarım da aşağı yukarı aynı o zaman. 
Bayram Aracı'nın nağmeleri, gerçekten bizi de bayağı etkile- 
mişti. Babalarımız çöğür düzeni çalardı. Bayram Aracı “re” 
üzerinden bir perdeden tutmuştu. Ben de “re” üzerinden çalı- 
yordum sazı; Bayram Aracı'nın nağmelerinden, onun havala- 
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rından çaldığım için hoşuna gitti Ömer Gök'ün, beni sevdi. 
Saz ustası, yapımcı Ömer Gök, “Bir çocuk var burada” dedi, 
Orhan Gencebay”ı kastedermiş. O arada ben İstanbul Radyo- 
su'na gittim. Orada bir türkü çaldırttılar bana, Yurttan Ses- 
ler'de. Orhan Gencebay da bunu duymuş. Ömer Gök, “Or- 
han böyle bir çocuk duymuş, o sen misin” dedi. “Hee” de- 
yince sevindi bu defa; gözü parladı. Onunla beni nasıl tanıştı- 
racağını bilemedi. Ne zaman geleceği belli olmuyormuş 
onun. Öyle oldu böyle oldu işte gidip gelirdik. İşte ilk defa 
Orhan Gencebay ile 50'li yıllarda onun dükkânında tanıştık. 


— Siz İstanbul Radyosu'nun yolunu nasıl buldunuz? 
— Sorunca söylediler. 


— Yani öyle bir niyetiniz vardı. 

— Evet, evet. Öyle gittim. Çünkü daha evvel Hacı Taşan em- 
mim Ankara'da Yurttan Sesler'de bir türkü çaldı, söyledi. 
Ben yerimde duramaz oldum. Ki ben de hemen gideyim diye. 
Gittim ben Muzaffer Sarısözen'e, dedim ya, aldı beni konser- 
vatuvara götürdü. 


— Önce Ankara mı, İstanbul Radyosu mu? 

— Önce İstanbul Radyosu'nda. İşte duymuş. Nihayet onunla 
karşılaştık. Dedi, “İşte senin merak ettiğin çocuk buymuş. 
Hadi bakayım çal.” Biz de meraklıyız o sıralarda. Bana saz 
maz çaldırdı. Sonra Orhan'a verdi. Orhan aldı çaldı filan. 
Orada tanıştık Orhan'la. Başka gezdiğim yer yoktu. 


— Orban Gencebay'la tanışmanızda duralım. İstanbul Rad- 
yosu'nu sordunuz, yürüye yürüye gittiniz. Ne dediniz kapıda; 
bağlamanız elinizde, “Ben çalacağım” mı dediniz? 

— Misafir olarak... Yurttan Sesler başlamıştı o sıralarda. Ya- 
ni dışardan herhangi bir misafir sanatçı da çağırıyorlardı, ge- 
liyordu, okuyordu. 


— Düzenli olarak radyo mu dinliyordunuz? 
— Ee, başka dinlenecek bir şey yoktu ki. 
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— Bütün gün ne yapıyordunuz derken onu kastediyorum. 
Çıkıp dolaşıyor muydunuz, evde kaldığınızda radyo mu din- 
İiyorsunuz? 

— Evde radyo vardı bir tek biliyorsunuz. Onun dışında bazı 
çıkardım dışarlara, işte dışarı çıkıp da ne olacak? Öyle gez 
dolaş geri gel. Akşam oraya giderdim her gün. 


— Dediler, “ Gel bakalım, ne çalacaksın?” Ne çaldınız? 

— “Dağlar başı karlı olur / Âşıklar efkârlı olur / Beni gurbete 
saldı / Böyle seven yar mı olur” diye bir türküydü. Orhan'ın da 
herhalde yüreği yaralıydı ki bu türkü onun dikkatini çekmiş. 


— Radyodan mı duymuş? 

— Evet, İstanbul Radyosu'ndan duymuş. Oradan merak et- 
mişti beni. Ömer Gök'ün sazevinde tanıştık. Saz yapım evin- 
de yaptık. Öbür taraf pavyondu. O da genç tabii. Benim em- 
salim Orhan Gencebay. 


— Arada biraz yaş farkı var gibi anlatmış o. 
— O biraz kendini daha genç gösteriyor ya... Onunla biz bu 
noktada biraz anlaşamadık. 


— Siz Orhan Gencebay'ın sazını dinlediniz, nasıl buldunuz? 
— O beni dinledi, ben de onu dinledim. Bana göre fırtına gi- 
bi bir sazdı o zaman da. 


— Ne çaldınız? 

— Ben normal türküler çaldım. O kendi tarzıyla, kendine gö- 
re saz çaldı. Yani herhangi belli bir türkü filan değil. Öyle saz 
çalma gösterişi gibi bir şeyler çaldı. Öyle tanıştık. 


— Onun tarzı zor bir tarz mıdır? Ya da onun sazında size gö- 
re değişiklik yapmış mıdır? Yani sizin sazınız, kendi teliniz, 
kendi düzeniniz. 

— O sıralarda, o perde meselesi... O ayrı da, tabii biz çalışı 
izliyoruz, perdeyi değil. O zamandan profesyoneldi. Ta o 
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gençlik yıllarından. Aman şimdi yaşlı dediğimi duymasın. 
Şimdi de aynı da... 


— Çalış dediğiniz, duyguları mı? 
— Evet duygularını... Tezeneyle duygusunu ifade etmek bakı- 
mından çaldı. Orada tanıştık. O günden beri tanışırız. Sevişiriz, 


— Orhan Gencebay bir yerde, “Bir ben çaldım, bir o. Karşı- 
lıklı ağladık” diyor. 


— Onu söylemeye gerek yok canım. 


— Neden? Güzel şeyler bunlar. 
— Ben çaldım o ağladı, o çaldı ben ağladım. Yani şimdi bu 
delikanlılığa yakışmıyor, o çağdaki yaşa. 


— Ama burada başka bir şey var herhalde. Delikanlılık falan 
değil, bu insanın gönül teline dokunması. Gönlünün içine 
dokunmasıyla alakalı. | 
— Duygusalız. İkimiz de. Ben duygusaldım. Onun da duygu- 
sal olduğu anlaşıldı. Zaten beni o telimden dolayı niye arasın 
da bulsun ki? Aynı duyguları taşıyormuşuz. 


— Siz yine böyle efkârlı bir âşık olarak, bağrı yanık... 
— Evet, öyle maalesef. 


— Ne yapardınız? O arada. 

— Ben bazı ağladığım zaman, abartılı laflar hoşuma gitmez 
de, ağladığım zaman saatlerce ağlardım ben. Evde, yalnız. İş 
ağlamadan açıldıysa saatlerce ağlardım ben. 


— Ağlamaktan açalım tabii, 
— Yok, açmayalım, erkeğe ağlamak yakışmaz derler ya... 


— Bazen erkekler de ağlar, ne olacak ki? 


— Erkek de bir gönül taşıyor. Başka işte; ayrı dert var. Ağla- 
maya kaldıysa o zamanlar, İstanbul zamanlarında... 
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— Ne dokunurdu yüreğinize? Ev, kardeşler, babanız, anne- 
niz? 

— Hasretler, gariplik, yalnızlık... Yalnızlık her şeyden evvel. 
Seni anlayan bir kimse yok, öylesine bir durum, bunun için 
de saatlerce ağladığımı bilirim ben. 


— Hem ağlar bem de çalar mıydınız! 
— Yok, çalmadan. Öyle. Çalmadan saatlerce ağladığımı bili- 
rim. 


— Bu arada türkü yazma işi devam eder miydi? 
— Tabii devam ederdi. 


— Sizin okuma yazmayı öğrenmeniz ne zamana denk geli- 
yor? 

— Benim okuma yazmayı öğrenmem bizim Abdallar köyün- 
de, “Muhtarın odasına bir öğretmen gelmiş, okumayı belleti- 
yormuş” dediler ilk defa. Bizim köyden de irili ufaklı yazdı- 
lar; bizim köyden de giderlerdi oraya, okuma yazma belle- 
mek için. Benim ağabeyimi de yazmışlardı, beni babam ya- 
nında götürüyordu. Abimin okuduğu alfabeden okuryazarlı- 
ğı ben de öğrendim. Kendi kendime. 


— Türkülerinizi yazar mıydınız? 
— Yazardım. 


— Deftere mi, defter var mıydı? 
— Yazardım. Kâğıt mağıt bulduk mu yazardık işte; defter 
mefter, elimize ne geçiyorsa yazardım. 


— Aynı pavyonda çalıp söylemek ne kadar sürdü? 
— Aşağı yukarı iki seneye yakın aynı pavyonda ben saz çal- 
dım. En sonda, o aralarda Beyaz Park diye bir yer vardı deni- 


zin üzerinde. 


— Sarıyer'de... 
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— Bilemem... Mediha Demirkıran diye bir klasik Türk müzi- 
ği sanatçısı, solisti vardı. Beni oraya istediler, 35 lira yevmiye 
teklif ettiler. 


— Zengin oldunuz adeta. 

— Teklif ettiler. Ben peki dedim. Orada ben çalıyordum ön- 
ce, ondan sonra da o solist hanım şarkı okuyordu. Tek ikimiz 
vardık. Beyaz Park mı ne, denizin tam üstünde. 


— Beyaz Park, tam Sarıyer'in girişinde, tahta iskele üzerine 
kurulu bir yerdi. 

— Evet, oradaydı. Orada onunla bir mevsim, yaz mevsimiy- 
di; çalıştıktan sonra geri döndüm, ben memlekete gittim. 


— Bu arada kazandığınız paraları ne yapıyordunuz? 
— Artmıyordu. Çünkü ev kirası veriyordum, yiyor, içiyor- 
dum ben. Üstüme elbise dahi alacak öyle artan bir şey yoktu. 


— Kasketi çıkarimış mıydınız? 
— Tabii, kasket yoktu. 


— Kasketi çıkarttığınıza göre etrafınıza da bakıyorsunuz, de- 
gil mi? Kırtıllar köyünden çıktık, Kırşehir'in köylerinden çık- 
tik. Burada, İstanbul'da Abdallık yok, şu yok, bu yok. Dola- 
yısıyla etrafınıza rahatlıkla bakıyordunuz. Ne çarpardı gözü- 
nüze? Yine kadınlar ve aşk meselesiyle bağlantılı olarak soru- 
yorum. 

— Maalesef en büyük yoksulluk ondandı. Köylerimizde in- 
sanlar birbiriyle göz göze gelince saatlerce bakışırdı. Ama bu- 
rada hiç kimse kimsenin yüzüne, gözüne bakmıyordu. Bakı- 
yordum. Hiç birbirinin yüzüne bakan, gözüne bakan hiç 
kimseyi bulamamıştım. Büyük bir şaşkınlık içindeydim, bü- 
yük bir değişiklik içine girmiştim. Büyük bir yalnızlık içine 
düşmüştüm. Ben iki sene pavyonda çalıştım. Daha hiçbir ka- 
dının, söylemesi ayıp olmasın, bana teklif edenler de oldu, 
hiç elinden de tutmadım, hiç kimseye olumlu bir cevap da 
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getirdiği anlardan biri. 


vermedim. Hiç kimseyi gözüm görmüyordu. Gözüm de gör- 
müyordu, gönlüm de istemiyordu. Çünkü ben âşıktım. O aş- 
kı arıyordum ben. O aşkı ben onlarda bulamadım. Hani be- 
nim çocukluk aşkım var ya, köydeki o aşklar... Dedim ya bu- 
rada kimse kimsenin gözüne, yüzüne bakmazdı... Yani bu 
söylenmez ama ben bunu da söyleyeyim size; ben burada iki 
sene pavyonda çalıştım, yani hiçbir kadınla hiçbir ilişkim ol- 
madı. 


— Ne derdi kadınlar? 

— Teklif ederlerdi. “Evime götüreyim” derlerdi, “Evimize gı- 
delim” derlerdi; şu derlerdi, bu derlerdi. Gönlüm istemezdi 
benim. Âşıktım ben çünkü. Aşk bir başka oluyor yani. Aşk 
bir kadın ihtiyacı değil, affedersiniz. 


— Evine gitmezdiniz ama beraber yemek yemek... 


— Yok. 
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— Hiçbir şey yok. 
— Hayır, hiçbir şey yok. Gitmezdim ben. 


— Beyaz Park'ta ne kadar çalıştınız? 
— Bir yaz mevsimi sürdü. 


— O zamanlar Sarıyer'de, Kurtuluş'ta, Feriköy'de filan yaşa- 
yan azınlıkların sayfıyesi gibiydi ve yazın kalabalık olurdu. 
Geceleri şenlenirdi ortalık. 70'lere kadar da sürdü. Yaz ak- 
şamları Beyaz Park'ta programlar düzenlenirdi. Oranın din- 
leyicisiyle pavyonun dinleyicisi arasında sizi mutlu eden bir 
şeyler olur muydu? 

— Bizi mutlu eden, oraya sirf dinlemeye geliyorlardı. Pavyon 
değildi orası. Dinlemeye geliyorlardı. Bilmiyorum öte tarafla- 
rını. Ben yine mahcubiyetimin içindeydim. Çıkar sazımı ça- 
lardim, ondan sonra giderdim oradan. Durmazdım. 


— Bu arada sigara, içki falan teklifi olur muydu? 
— İçmezdim. Teklif edilecek bir yerde de oturmazdım ben. 
Uzak dururdum. 


— Neden uzak duruyorsunuz? Sonuçta siz İstanbul'a gel- 
mek, sesinizi daha çok insana duyurmak istiyorsunuz ama İs- 
tanbul'a karışmamaya da özen gesteriyorsiniz. 

— Evet. İçgüdümdü benim. Tamamen kapanmışız biz içimi- 
ze, dışa açılma cesaretimiz yoktu. 

— “İstanbul beni yer, bitirir” diye mi? 

— Hayır, öyle de değil. Genel olarak insanlarla senli benli 
konuşma cesareti yoktu. 

— İki sene boyunca biç olmadı mı? 

— Aşağı yukarı. İnanırsanız böyle. Çocukluk çağlarımızdı. 


Daha askere gitmemişiz. Ondan sonra işte öyle... 


— Arada Orhan Gencebay ile görüşmeniz olur muydu? 
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— Olurdu. O, arada deniz askeri oldu; bahriyeli. Öyle de gö- 
rüşürdük. Yine Ömer Gök sazevinde görüşürdük. 


— İstanbul'da görüştüğünüz başka saz sanatçısı var mıydı o 
yıllarda? 

— Şemsi Yastıman vardı, bizim oralı. Ona tel almaya gider- 
dim. Arada sırada bir pilav pişirtir, beni de çağırırdı. “Gel” 
diyordu; gidiyor, pilav yiyordum. Sabaha kadar saz çaldırırdı 
bana. Beyaz Park'a önce onu düşünmüşler. Sonra bana karar 
vermişler. Ondan haberim yoktu. Onun istendiğini bilseydim, 
gitmezdim. Ondan dolayı o pilavdan da olduk. Meğer o gi- 
decekmiş oraya. Ben bilmiyordum onu. 


— O zaman da Beşiktaş'ta mıydı yeri? 

— Beşiktaş'ta evet. Oraya giderdim. Genelde Ömer Gök'e 
uğrardım. Yolumun üstüydü Kasımpaşa. Ama oraya da gi- 
derdim hemşerim olduğu için. 


— Orhan Gencebay ve Şemsi Yastıman ile görüşüyorsunuz. 
Başka tanıdık falan... 
— Başka tanıdık olmadı. 


— Hiç arkadaş edindiniz mı? 
— Yok, hiç yok. Arkadaş da edinmedim. 


— Beyaz Park'taki işten de artırdığınız para olmadı mı hiç? 


— Artırdığım parayı ben imkân dahilinde babama gönderir- 
dim postayla. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Ankara, Ev Bark ve Çocuklar 


me e 


“Bir ara babam Ankara'ya geldi rahmetlik. Benim 
türkülerim çoğalıyordu. İlk zamanlar türkülerimin 
içinde de ben “Garip kelimesini kullanmazdım bile. 
Babama, “Ben böyle böyle şiir yazıyorum, sonuna ne 
diyeyim” dedim. Adımı soyadımı söylemediğime göre... 
Biz bir kelimeden birbirimizi anlardık babamla, 
“Sonuna ne diyeyim” dedim. “Oğlum, bize Garipler derler 
dedi. Orada kaldı. Bir kelime yetiyordu. Şimdi benim 
türkülerimin içinde; başında, ortasında, sonunda 
neresinde olursa olsun bir “Garip' kelimesi geçer.” 


Baba oğul Ertaşlar. Baba, sözünü ve sesini boşluğa 
bırakmış, yorgun; dünyaya söyleyecek çok şeyi olan 
oğul, taze, canlı. 


Ba 


ele yala MD YAAA e Elif 
SN A N i 0 iri iğ, je” di NE Da een e v e OTU bi hu A) 
kz ay GM ae Gi ii, 0 li (yaşı in < kini ELM el CE ir İ İn gi 
A i ei N e | İri idm gala ul ii Ma Ml 
LİN il pi oki y? rl 7 f yo ep 
TM v Ni re Selesi) e ii 


Ml ai | 

iyi 5 SA iza Kir . VİN a İni ia 
YL pi yi ki in 1 . yN iyi iyi a eriği am) ll “Ti şü ll) yy ği 
di i Kirk ; 1 £ 
KU b “4 a SETMİ “04 bi e kl K. id iş ii m 


Gİ ME di iy y yi Ud ba N 

e 

Li gl AA dirty YAZ 

BE MA 

i iliki a bd Ve 00: | 

e yi yi e SA ie me vi 

DU ln a Di kali DUN e nl, il 
| şe ki hibe) ig Mali Marya 
İ mr MEYDAN DAY Sili ayal zi gi Ni | 

SR ii yla ik çiy lala ali ii 

ey Sy MAR “yek kal Üy pi bağ ei ex ti 


nu Gali AK a) 


i, ME Me Mi, 4» 
42, i V v 
di ey ei. ci ig! 
di A 4 > 
(ip hi Na pg çil 
; ii vi PA AZMİ) na vi 1 tai 
ri eki fi K rİ a a lal li VT hai el alak | 
| ci - . xe az Cif, yet AR di İ v i Mi 
a beğ gin Ke p RU VE 
Ci ii Bi) i! ır» nk i U İ 
| Ağ w > iğ YE ii 1g AZ e, eğ “Ji S4 * 
i ; çi v8 b. iri 3 İl vi ii fı Cl İP 
2 YAN ç idi ği N “EU V Üre vi Ni ir vii pa 
“el Me ii ” ME VİN yi al va ği YAŞ « İN 
P ” < : 
ig! > 
' Vi K.* i 
>i i v4 y* 
a | e b Mİ U ( he 
CN eli ii ye Ç 
ciyak Mi , ar '. . M > N Til 
emr dm iv Vi ç Me 
ği ie ki ni vi ) ll 
; ii 1 1 ilim par ii > Yi AY 2 ix 
iy Mete lie Ki Xi vi Ez ” m i ye Kp 
1. .* “a ii ö.w 6. vir ai 4 di 
Mu Ni e ii N /) poli İN LE e Ni Mei iii dili 
im ie ni YA ee ei pe 
e t d e Tİ 


i p Ki hu iri i l 
i | ra a Ğ iğ il e w il a nizi ii 
e 
yi v. ii DE Gü . 


z vi © 7 vi EN HA) İ 
CA Yep ii e tiği 


| 


— İstanbul'da işiniz iki yılda bitti ve Kırşehir'e döndünüz. 
— Kırşehir'e döndüm. Ondan sonra da oradan Ankara'ya 
geldim. 


— Kırşehir'den İstanbul'a gelirken bir bağlamanız vardı, bir 
kendiniz. Dönerken neyiniz vardı? 
— Dönerken de yine aynı, bir bağlamam bir de kendim var- 


dım. 


— Hiçbir değişiklik yok muydu, üstbaş filan? 
— Üstbaş tabii ufak tefek değişiklikler vardı. 


— Âşık mıydınız mesela? 
— Tabii. Yine ben aynı, eski duygularımla âşıktım. Eski sev- 
diklerime âşıktım. 


— Eve geldiniz... 

— Eve geldim. Ertesi gün, işte çarşıya gidecek olduk. Gider- 
ken gördüler. Gelirken çocuklara taşlattılar beni. Kendileri 
oturuyorlardı. Yaşlı sakallılar caminin dibinde. Niye taşlıyor- 
sunuz diye hiçbir şey demedim çocuklara. Çocuklar taşladı 
beni şapkasız gittiğim için. Mahallemize bizlerden daha ilk 
defa şapkasız giden ben olmuş olduğum için. Ama İstan- 
bul'da iki sene kaldım şapkasız. Şapkayı giymemiştim. On- 
dan sonra da Ankara'ya döndüm oradan. Hemen. 


— Kırşehir'de hangi mahallede kalıyordunuz? 
-— Bağbaşı Mahallesi'nde. 
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— Babanızla karşılaştınız mı dönüşünüzde? 
— Evet. 


— Ne dedi? 
— Hiçbir şey demedi. Ne diyecek? 


— Anlatmadınız mı? Hiç sormadı mı; nasıl geçti, ne oldu, ne 
bitti? 

— Yok, öyle bir şey sormazdı. Arif insandı o. Söylemeden bi- 
lirdi insanı. Bilirdi, söylemeden bilirdi. Şöyleydi, böyleydi de- 
meye ihtiyaç duymazdı. 


— Babanız, ağabeyiniz ve diğer kardeşlerinizle mi kalırdı? 

— Üvey anam. Evimizin içinde babam, üvey anam, ağabe- 
yim, ben iki kız kardeşim, ayrıca iki tane de üvey anamdan 
doğan çocuklar olmuştu. 


— Kız mı erkek miydi onlar? 
— Erkekti. 


— Adları neydi? 
— Ekrem ile Ali. 


— Hiç mi kalmadınız Bağbaşı Mahallesi'nde? 

— İşte geldim, çarşıya giderken taşlandım. Taşlandıktan son- 
ra durmadım, Ankara'ya gittim. Ankara'da Rüzgârlı So- 
kak'ta bir pavyona gittim. Alıştım ya pavyonda çalışmaya. 
Pavyona gıttım. 


— Yine babanıza demediniz mi, “Ben gidiyorum durmam 
buralarda” diye? 

— Yok, babam niye geldin, niye gittin; öyle bir şey söylemez- 
di bana. Çünkü ben ilgileniyordum onunla. Az çok, beş-on 
kuruş gönderiyordum. 


— İstanbul'a giderken yanınızda götürdüğünüz bağlamayı 
nereden almıştınız? 
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— Kırşehir'den almıştım. 


— Bw sizin Ankara'ya ilk gelişiniz herhalde? 

— Yok. Orada bir şey hafızamdan çıkmış oluyor. Radyodaki 
ilk çalıp söyleyişim Ankara'da benim, Muzaffer Sarısözen'le 
oldu. 


— Daha da küçük yaştayken yani. 

— Evet. Bu, İstanbul'dan evvel oldu. Hacı Taşan Yurttan 
Sesler'de misafir olarak bir türkü çaldı, söyledi. Ben evdeki 
o küçük sazimi aldım gittim. Beni önce kabul etmediler. 
Geri döndüm. Sonra yine kimse duymadan tekrar gittim. 
Bu defa Emin Aldemir'in tavsiyesiyle kabul etti, dinledi. 
Ondan sonra bana orada ilk sazı Yurttan Sesler'de çaldır- 
dı. Ve beni konservatuvara götürdü. Demek istediğim ilk 
olarak Ankara. Ondan sonra ben aldım başımı İstanbul'a 
gittim. 


— Ankara Radyosu'na gidip, “Ben burada çalmak istiyo- 
rum” dediniz. Muzaffer Sarısözen'i mi görmek istediniz? 

— Evet, onu görmek istedim. Nihayet Muzaffer Sarısözen'i 
gördüm. Dedi, “Ne istiyorsun?” Dedim, “ Yurttan Sesler'de 
misafir olarak çalmak istiyorum.” Baktı, küçük çocuk gör- 
dü. “Sen adresini birak, biz seni çağırırız” dedi. Ben adresi- 
mi bırakıp döndüm. Bekledim aylarca, arayan soran yok. 
Tekrar geldim. Yine bekliyorum. Bu sefer Emin Aldemir 
gördü beni. Dedi, “Ne arıyorsun?” Dedim, “Yurttan Ses- 
lerde misafir olarak çalmak için geldim.” Beni aşağı indir- 
di bir yere. Beni dinledi. Dedi ki, “Yarın Yurttan Sesler'de 
çalacağın için memleketine telefon edebilirsin.” Hayatımda 
duyduğum sevinçlerin en büyüğü oldu o anda bende. Ertesi 
güne kadar kuşlar uçtu yüreğimde. Ertesi gün oldu, sabah 
saat altı buçukta Yurttan Sesler başlayacak. Ben taa beşte 
gelmişim oraya. Bekliyorum, bekliyorum... Ne arayan var 
ne soran, ne gel diyen, ne git diyen. Saat altı oldu, daha 
arayan soran yok. Hayaumda da en çok daraldığım, sıkıl- 
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dığım an da o gün oldu. Nihayet oradan birisi, göbekli bi- 
risi geliyor yavaş yavaş. Beni arıyor diye ben onun yanına 
vardım. “Siz misiniz” dedi. “Hee” dedim. Döndü öbür ta- 
rafa. Ben ondan önce gidiyorum gideceği yere. Nereye git- 
tiğini bilmiyorum, bilmediğim halde. Nihayet öyle bir yere 
vardık. Oturuyorlar. Yurttan Sesler. Çalanlar böyle, oku- 
yanlar böyle oturuyor. Muzaffer Sarısözen'in önünde bir 
masa var. Şuraya bir sandalye koydurmuş. “Emin Bey'in 
tavsiye etmiş olduğu siz misiniz” dedi bana Muzaffer Sarı- 
sözen. “Estağfurullah efendim” dedim. “Beğenirsek bir ha- 
va çaldıracağız” dedi. Orta yere, karşısına oturttu beni 
Muzaffer Sarısözen. Sağında Yurttan Sesler sazları, solun- 
da okuyanları. Ben orada ne çalacağım? Hadi orada bir 
bozlak: 
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Geleli gülmedim ben bu cihana 
Su âlemi başıma yârdir dar eden 
Giriftar olmuşum bunca isale 
Çektiğim ah ile zardır yâr eden 


deyince, herhalde çalıp söylediğimi beğendi. Fakat bir keli- 
meden espri yakaladı. “İshal mi oldun çocuğum” dedi bana. 
“Hayır, efendim” dedim. “Çocuğum, halk bunu böyle anla- 
maz. İsaleyi anlamaz, ishal olmuş beller seni. Bunun başka 
sözü var mı” dedi. “Var” dedim. “Ee, onu söyle” dedi. Bu 
sözü hiç unutmuyorum. “Halk isaleyi ishal olarak anlar” de- 
di. “Başka bir kelimesi varsa onu söyle” dedi bana. Allah 
rahmet eylesin. Buradan bana ışık tutan bir kelime söyledi. 
Onun için de bugüne kadar çalıp söylediğim türkülerimin 
içinde halkın anlamayacağı hiçbir kelime, harf yoktur. Mu- 
zaffer Sarısözen'in bu sözü kulağıma küpe oldu. 


— Bir türkü çalıp söylediniz. 

— Ondan sonra bana, “Çocuğum yarın sizi konservatuvara 
götüreceğim” dedi. “Efendim ben birkaç gündür buradayım” 
dedim. “Niye gelmedin bana” dedi. “Daha önce de geldim” 
dedim. “Ne dedim” dedi. “Adres bırak sana mektup yazarım 
dediniz” dedim. “Kusura bakma çocuğum seni başımdan at- 
mışım” dedi. Öylece beni ertesi gün konservatuvara götürdü. 
Çizilmemiş gramofon gibi bir şey koydu oraya. Çaldığım ha- 
vaları. “Aman dünya ne darmış”ı, şunları, bunları. “Aman 
dünya ne darmış” da Yıldıray Çınar'ı meşhur etti. Filmini çe- 
virdi. Bir çizi adım geçmedi orada. O da ayrı konu ya... Yani 
Muzaffer Sarısözen orada, o çizilmemiş plağa kaydetti rah- 
metlik. Ondan sonra iki-üç ayda bir mektup yazardı. Çağırır- 
dı beni. Gelirdim; her iki-üç ayda bir Yurttan Sesler'de bir 
bozlak, bir türkü çaldırırdı bana. 


“— Konservatuvarda ne oldu ilk gün? 
«- Türkülerimi aldı. Türkülerimi hep kaydettiler. 
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— Bildiğiniz bütün türküleri mi? 
— Aşağı yukarı, alabildiği kadarıncasını aldı Muzaffer Sarı- 
sözen. 


— Konservatuvara sadece bunun için gittiniz. Yani orada 
usul öğretmek filan... 
— Yok, yok sadece türkülerimi kaydetti Muzaffer Sarısözen. 


— Radyoda çıktığınız o ilk programı, Sarısözen'in dediği gi- 
bi, ailenize duyurma imkânınız oldu mu? 
— Nerede telefon evimizde, köyümüzde? 


— İstanbul'dan sonra Ankara'ya geldiğinizde nerede kaldı- 
nız? Var mıydı kalacak yeriniz, para? 

— Pavyona geldim. Kırşehirli bir hemşerimizin, tesadüf. An- 
kara'ya geldiğimde zaten bir ev kiraladım ben. Bizim sünnet- 
çi Veysel Usta vardı, onun evine geldim önce, orada kaldım. 
Ama bir misafir kaç gün kalır ki? Baktım olmayacak. Param 
da yok. Bana yüz lira kadar bir para verdi. Bir ev tutup ya- 
tak, matak almam için. “Hergele Meydanı” derler. Orada bir 
tek oda kiraladım. Bir pamuk yatak aldım. Orada yatar, ora- 


da kalkardım. 


— Artık Kırşehir'e gidip gelme devri kapandı ama. 
— Kapandı evet. 


— Ankara'da başladınız yaşamaya. 
— Orada ben epey çalıştım. Ankara'da. Pavyonda. Epey ça- 
liştım. Ondan sonra Ankara hayatım uzun yıllar devam etti. 


— Radyo ile ilişkiniz devam ediyor muydu? 

— Ankara'dayken İstanbul Radyosu'na da giderdim. Orada 
benden kayıtlar alırlardı. Ayrıca. Çünkü Ankara Radyosu 
imtihan açmıştı. İmtihana girdik. Mahalli sanatçı olarak ba- 
na ayda iki defa, on beşer dakikalık program da verildi. Ben 
yirmi yedi-yirmi sekiz sene kaldım Ankara'da. “Kırşehirli 
Mahalli Sanatçı Neşet Ertaş” olarak radyoya girmiştim ben. 
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— Ankara'ya yerleştiniz. Hep pavyonda mı çalıştınız? 

— Hep pavyon değildi. Düğünlere istenmeye başladım. Kon- 
serlere istenmeye başladım. Hatta orada beni turneye çıkart- 
tlar. İlk turneye çıktığımızda iki Türk müziği sanatçısı da 
vardı; biri Kutlu Payaslı'ydı, birisi kimdi bilmiyorum. İki de 
film artisti vardı; Pervin Par'dı biri, tanıyorum. Komedyenler, 
şunlar, bunlar. Bir otobüs dolusuyduk. İlk turneye çıktığımız- 
da onlarla çıkarmışlardı beni. Gittiğimiz yerlerde, her yer 
doldu. Ama dikkatimi çeken bir şey oldu bu turne boyunca. 
Bir otobüs dolusu sanatçının valizlerini iki kişi indiriyor, taşı- 
yor otele, o sanatçıların hizmetlerini görüyor. Geriye o şeyleri 
otobüse taşıyor. Sırf onlar da değil. Konserdeki hizmetlerle de 
ilgileniyor. Ama konseri yönetenin patır kütür onları tokatla- 
dığını gördüm; hizmet eden iki çocuğu. Döndük dolaştık gel- 
dik Ankara'ya. Baktım ki o çocuğun biri orada. Ben o zaman 
bu konserlerin, turnelerin hükümet tarafından düzenlendiğini 
zannediyorum. “Bu konserler hükümet tarafından mı düzen- 
leniyor dedim” ben. “Yok, ağabey, o da senin benim gibi bir 
adam” dedi. “Sizlerin afişlerini alır, bize verir. Biz de gideriz 
nerelere dediyse oralarda sinemaları tutarız; emniyetten, bele- 
diyeden müsaadesini alırız; afişleri dağıtır reklamları yaparız. 
O da size bir otobüs tutar, böyle dolanır geliriz.” Öyle mi? 
Öyle. Ben de bir şey merak ediyordum. Çünkü radyoda 
programlarım da vardı. Böyle deyince, ben de nerede ne ka- 
dar dinleyicim var onu anlamak istiyorum. Bir yandan plak- 
lar da okuyorum bu arada. Radyoda her ay iki tane on beşer 
dakikalık programım da devam ediyor. Nerede ne kadar din- 
leyicim var, onu anlamak için, “Bunu benim için de yapar 
mısın” dedim. “Yaparım ağabey, bizim işimiz bu” dedi. Ben 
şimdi kıyıda kenarda kimler kaldıysa adsız, sansız; bir halk 
türküsü okuyan kız, yine iki komedyen, bir Konya oynayan, 
iki Konya okuyan kız, böylece afiş yaptırttım. “Bunlarla aynı 
yerlere git, bağla” dedim konserleri. Bız çıktık aynı yerler, o 
sinemalar yine doldu. Bu defa dedim ki ona, “Önüne neresi 
geliyorsa vilayet, kaza nahiyelere kadar, bağla konserleri.” 
Dört sene, beş sene ben devamlı turne gezdim aynı arkadaş- 
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larla. En son Hollanda'ya gittik. Hollanda'da erkek olan ka- 
dın, kadın olan ise erkek aradı orada kalmak için; o grup 
Hollanda'da dağıldı. 


— Radyoda türküleriniz çalınmaya başladığında siz arada 
Kırşehir'e de gelmişsinizdir. Duyulmuş muydu adınız? 

— Tabii. Radyodan herkes duydu. Plaklarım da çıkmaya de- 
vam etti. 


— Sençalar ile mi çalışıyordunuz? 

— İlk zamanlar Şençalar'dı. O zamanlar pikap yoktu, gra- 
mofon vardı. Pikaplarla beraber benim de plaklarım piyasa- 
ya yürüdü Türkiye'de. Pikap icat edildikten sonra. 


— Ben yine babanızı soracağım. O ne derdi? 
— O hiçbir şey söylemezdi. O sadece gözcüydü; dinleyiciydi. 


— Hiçbir şekilde duygusunu belli etmez miydi? 

— Biz birbirimizi söylemeden bilirdik. İkimiz bir ruh gibiydik 
babamla. 5-6 yaşından itibaren arkadaşlığımız, dış dünyada- 
ki arkadaşlığımız da başladı. Evin haricinde de onun ruhunu 
ben anladım. O da beni bilirdi. Hiç birbirimize bir şey söyle- 
mezdik biz. 


— Onaylamadığı bir şey yapsanız söyler miydi? 
— Onaylamadığı bir şey ne olabilir mesela? 


— Bilmem ki. Pavyonda mesela... Misal olsun diye söylüyo- 
VU. 
— Yok. Hiç onaylamadığı bir şey olmadı. 


— Zaten yapmazdınız siz. Aranızdaki terbiye ilişkisi çerçeve- 
sinde. Ama ben yine de duygusunu anlamak için sordum. 
— Yok, Öyle bir şey duymadım. Zaten onaylamayacak da 
bir şey yoktu. Çalgı çalıyorduk. Bize düğün olmuş, pavyon 
olmuş; dağbaşı mağbaşı hepsinin hedefi ekmek parasıydı. 


26 


— Etrafınızdaki insanların size bakışında bir değişiklik oldu 
mu? 

— Tabii duyulmuş bir sanatçı olmuş olduk güya. Eskiden bu- 
na değer veriliyordu, bir radyo sanatçısı bir yere geldiğinde; 
güya bizi de radyo sanatçısı kabul etmeye başlamışlardı. Gü- 
ya işte, öylesine. Tabii konserler arttı. Bir gecede iki-üç kon- 
sere giderdim ben. Ayrı ayrı yerlere. Yine bu arada düğünlere 
giderdim ben. Severdim ben düğünleri. Konserlere giderdim. 
Plaklar okuyordum bu arada. Yeni türküler üretmeye de de- 
vam ediyordum. İlk defa da yeni türküleri bizden duyunca 
halkın dikkati bize doğru çevrildi. 


— İlk afişinizi hatırlıyor musunuz? 
— İlk afişimi... İlk afişimi herhalde ilk turneye çıktığımda 
yaptılar. 


— Hatırlıyor musunuz üzerinizde ne vardı kıyafet olarak? 
— Onu hatırlamıyorum. 


— Plaklar ne kadar sıklıkta çıkıyordu? 
— Plaklar iki türküdür biliyorsun. Senede beş-altı plak oku- 
yordum ben. 


— Bü arada iyi para kazanıyordunuz herhalde? 

— Plaktan para kazanmıyordum. Başka bir yerde de, “Plak- 
tan kazandıklarımız İstanbul'dan Ankara'ya varıncaya kadar 
bitiyordu” dedim. Espri mahiyetinde gibi anlaşıldı, gerçekten 
öyleydi. Bize verdikleri o zamanın parasıyla öyle bir şeydi. 
Bizde plak okuma hevesi vardı. Ben aşağı yukarı otuz-kırk 
plak öyle bedava okudum gibi bir şey. 


— Zaten 25 kuruşa sözleşme imzalamışsınız. 

-—— Evet. Onun haricinde de plaktan öyle fazla bir para ol- 
mazdı. Biz türkülerimizi okuyalım isterdik. Onlar da bunu 
bildiği için, ne verirlerse ona razı olurduk. 
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— Düzgün verirler miydi? Vermeyen olur muydu? 

— Yok, verenler olurdu. O zamanın şeyine göre. Öyle ra- 
hatlatacak bir para değildi. Ama plak okuduğumuza sevi- 
nirdik. Onlar da bunu bilirdi. Onun için reklam meklam 
da yapmazlardı; masraf etmezlerdi. Ben reklamsız bir sa- 
natçıyım. 


— Gerçekten öylesiniz ama sizin reklamınız radyodaki prog- 
ramlarınızdı galiba. 

— Radyoda on beşer dakikalık ayda iki programım devam 
ediyordu. 


— Radyoda çalınıp söylenen türkülerle sizin çalıp söylediği- 
niz türküler farklıydı berbalde, en azından bağlama tavrı ola- 
rak... 

— Ben tek çalar söylerdim. Kendim çalar, kendim söylerdim. 


— Niye vermezlerdi sizin arkanıza koro? 

— Ben istemezdim. Benimle koro çalamaz. Ben duygusal ça- 
liyorum. Aynı şekilde çalamam ben. O andaki duygum bir 
başka oluyor, sonrakı bir başka oluyor. 


— Zaten gırtlak nağmeleriniz koronun yapacağı iş değil. 

— O zahmete de girmiyorlar. Bugün, şu gün oldu. Aradan el- 
li sene geçti. Siz deyin ki öyle. Bugün oldu. Benim havalarımı 
benden notaya yazmıyorlar. Benim havalarımı başkasının 
okuduklarından notaya yazıyorlar. Çünkü kolaylarına gidi- 
yor. Havası kısaltılmış, sözü kısaltılmış bir şekilde başkaların- 
dan yazıyorlar. Bugün olmuş, benim çalıp söylediğim gibi no- 
taya kaydetmiyorlar. Notasını benim çalıp söylediğim gibi 
kaydetmek isteyen birisi var: Erol Parlak. Notasını yazıyor 
türkülerimin, aynı benim çalıp benim söylediğim gibi. Çalışı- 
yor daha üzerinde. Yani demek istediğim radyodakiler bu sı- 
kıntıya, bu zahmete katlanmıyorlar. Onun uğraşısına girmek 
istemiyorlar. Neylesinler işin kolayı varken? Maaşlarını zaten 
alıyorlar. 
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— Siz giderek parlıyorsunuz sanatçı olarak. Bu, başkaları 
üzerinde kıskançlık ya da çekememezlik gibi şeylere sebep 
oluyor muydu? 

— Tabii, bilhassa radyonun içinde. 


— Kim onlar? 

— Bilhassa radyonun içinde halk müziğini yönetenler ve saz 
çalanlardı. Başta bu kıskananların içinde, ölmüşün aleyhinde 
konuşmak doğru değildir, buna da inanırım. Ama beni en 
çok kısıtlayan, daha doğrusu, biz resmen Batı müziği hocala- 
rı önünde, halk müziği hocaları önünde, Türk müziği hocala- 
rı önünde imtihana girdik, bana ayda iki on beş dakikalık 
prgram verdiler. Daha sonra Nida Tüfekçi İstanbul'dan An- 
kara'ya geldi. Halk Müziği Şube Müdürü olarak. İlk işi Âşık 
Veysel'in bütün türkülerini çıkartmak oldu. Ondan sonra 
ben de battım. Benim de bütün türkülerimi çıkarttı repertu- 
vardan. Beni sözleşmeye aldı. Dışa yani. 


— Radyoda işler bozuldu yani. Bu arada sadece pavyonlarda 
mi çalışıyorsunuz? 

— Yok. Ulus'ta, cadde üzerinde bir sazevi vardı. Orada saz 
oyardım ben. Yaşlı bir sahibi vardı, derviş gibi, Hüseyin am- 
ca. Hanımı da öyle, severlerdi beni. Beraber çalışıyorduk, ev- 
latsındılar yani beni orada. Benim bir plağım da çıkmış o 
aralar, işte pikaplarla beraber dedim ya, Gitme Leylam Git- 
me Yolumuz Uzak diye bir plaktı, iki tane okumuştum o 
plaklardan da çalıyoruz orada, kapının önünden gelip giden 
de pek çok. Ana cadde ya orası. O Hüseyin amca dedi ki bir 
gün bana, “Ben dükkânımın yarısını satacağım, buradan gi- 
deceğim. Sen alıyorsan sana vereyim; sen almıyorsan başka 
birine satacağım.” Ben ne yaparım? Verecek param yok onun 
karşılığında. İşte ne yaparsın, ne edersin, öyle-böyle derken, 
tanıdıklarımdan birisine gittim. Bakkaldı. Ama tanıdığımız 
birisi de değil böyle. “Yok” dedi. Adamın iki hanımı vardı. 
Hanımlarından biri, gizlice boynundaki altınları çıkardı bana 
verdi. “Duymasın” dedi. “Sen bu altınları yeniler bana geri 
getirirsin” dedi. 
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Bir yakını ile birlikte, 


— Bakkalın hanımı mı? 

— Bakkalın hanımının biri. Götürdüm, bozdurdum altınları. 
Dükkân bizim oldu. Oraya da “Neşet Ertaş Sazevi” diye yaz- 
dırdım ben. İçeride çalışan bir usta vardı. Gelip giderken, ça- 
lışırken bir gün iki kız geldi oraya. İçeriye girdiler, içerde usta 
çalışıyordu. “Burası o plağı olan Neşet Ertaş'ın mı” dediler. 
“He” dedi usta, arkasına bakmadan. Ben de dışarıda kütük 
oyuyorum, saz kütüğü. “Nerede, gelir mi buralara” dedi biri. 
“Aha şu dışarıdaki çocuk” dedi usta. Şöyle baktılar bana, 
plağı bana münasip görmediler, inanmadılar yani. Ben de, 
“Nereden gelip nereye gidiyorsunuz” dedim onlara. “Biz bir 
mühendisin evinde temizlik işlerine bakıyoruz” dediler. Bir 
mühendisin evinde deyince, ben de mühendisin evini onlara 
münasip görmedim açıkcası. Allı yeşil giyerler ya... Ondan 
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sonra dedim ki, “Mühendisin telefonu olur, telefon getirebilir 
misiniz?” Her gün gelip gidiyorlar oraya, “Getiririk” dediler; 
gittiler. Ertesi gün ben telefon edeyim dedim bunlara; doğru 
mu yanlış mı? Telefon ettim, bir hanım çıktı. “Burası filan 
mühendisin evi” dedi. “Filan filan isminde kızlar sizde çalışı- 
yorlar mı” dedim. “Çalışıyorlar” dedi. Kapattım. Bunlar eve 
gittiğinde, bunları kovmuş evin hanımı, “Birilerine telefonu- 
muzu veriyorsunuz” diye. Ertesi gün geldiler. Dediler “Ha- 
nım bizi işten kovdu.” Üzüldüm bu defa. Nasıl olur, niye 
olur, bu böyle mi olur? Sebep olmuş oldum. “Kaç para alı- 
yordunuz” dedim. “İkimiz 20 lira alıyorduk” dediler, 


— Aylık mı? 
— Yok, günlük. 


— Günlükse, iyi para o zaman! 

— Evet! O zaman dedim, “Benim evimin işini görün, bu pa- 
rayı ben vereyim.” Ekmeklerinden etmiş olduğumun suçlulur- 
gu içindeyim. “Ee, olur” dediler. Ben adres verdim. Bir göz 
evim vardı işte; bir gaz ocağım, bir tencerem, bir de yatağım. 
“Ne yapacağız” dediler. Dedim ki, “İşte evimi temizleyeceksi- 
niz, bir tencere de yemek pişireceksiniz, kapıyı örtüp gidecek- 
siniz.” Geldiler ertesi gün. Anahtarı da verdim. Ben sazevine 
gelirdim, onlar eve gelirdi. Öyle yaparlardı. Elbisemi yıkar- 
lardı, işte bir tencere yemek pişirirler, kapıyı örter giderlerdi. 
Öyle böyle o kızın biriyle takıldık. Daha mahallelerine, evle- 
rine gitmedim. Nihayet bir gece yarısı gittim, istedim. Öylece 
evlenmiş olduk. 


— Leyla Hanım ile mi? 
— Leyla Hanım ile! Öylece evlenmiş olduk. 


— Siz, “Saz oyuyorum” dediniz, sazevinde. Kendiniz de saz 
yapabiliyor muydunuz? : 

— Saz oyuyordum, kütüklerini ben oyuyordum. Usta yapı- 
yordu sazları. 
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— Usta kim? 
— Ahmet Usta'ydı Allah rahmet eylesin. 


— Her saz sanatçısı kendi sazını yapma becerisine sahip mi- 
dir? 

— Değildir. O ustadan görecek nasıl oyulduğunu, ona göre 
elini alıştıracak, ona göre yapacak bunu, 


— Duttan mı oyuyordunuz? 

— Dut da vardı, gürgen de. Ne bulursa getiriyordu Tavşancı 
Hüseyin. Biz de orada kütükleri oyuyorduk. Saz çanağı çı 
kartıyorduk. 


— Bu arada sizin şimdiki sazınız İstanbul'a giderkenki sazı- 
nız m? 
— Hayır. Kalır mı onlar, onlar kalır mı! 


— Neden kalmaz: 

— Daha gelişiyor, daha gelişen zamanlar içinde daha istediği- 
miz gibi güzel şeyler yaptırmaya uğraşıyoruz. Değişiyor saz- 
lar. Ama Tavşancı Hüseyin'in bir sazı var bende, hâlâ durur. 
Tambur şeklinde bir sazdır o. Onun anısı, onun hatırasıdır o. 
O da nasıldır? O en iyi saz yapan ustalardan biriydi. Çok 
ağır yapardı, iyi yapardı. Nihayet elleri çalınmış. Ondan tam- 
bur şeklinde bir saz istedim ben. 


— Niçin! 

— Öyle, gönlüm öyle istedi. Bende durur daha o. Hatta ben 
bir televizyon programına, Bayram Bilge Tokel'in programı- 
na geldiğimde o sazla gelmiştim, onunla çalmıştım. Tambur 
gibidir çanağı, onun anısıdır 0. 


— Bir de göğsü düz... 

Hah, onu anlatayım. Şimdi benden ayrıldı gitti, Hüseyin 
Tavşancı. Bunun başka mesleği yok. Başka bir yerde dükkân 
tutmuş. Onun iyi saz yaptığını da biliyorum. Ben gittim ona 
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dedim ki, “Bana bir saz yap. Ama sazın göğsü düz olacak” 
dedim. “Ben yapmam” dedi. O zamana kadar sazların gö- 
üsleri kavisli olurdu; kambur. “Ben yapmam” dedi. Yanında 
birisi çalıyormuş. “Sen yapmazsan” dedim, “Yanındaki çıra- 
ğa yaptır.” “O yapabilir” dedi. Para vereceğimi de biliyor. 
“O yapabilir” dedi. Artık kazanmaya da başladığımız sıra- 
lardı. Gittim, çanağı ben seçtim. Göğüslüğü, kulpunu, neyse 
şunu bunu, ben seçtim. Yanındaki çırağı bana öyle bir saz 
yaptı. Onunla da ben radyoda bir çalmıştım ki... Herkes ba- 
na bütün Türkiye'den mektuplar göndermeye başladı. “Bu 
sazı kime yaptırdın” diye. Daha televizyon falan yok, görün- 
müyor saz, sesinden duyarak. Ben de Hüseyin Tavşancı'nın 
adını değil de, yanındaki çırağın adını verdim. 


— Neydi adı? 

— Uzun müddet çalıştı bu sazın üzerinde o. En sonunda Arif 
Sağ aldı, İstanbul'a götürdü onu. Daha önce de bir defa An- 
kara'dan götürmüştü İstanbul'a sazevi açtığında. Adını şimdi 
hatırlayamayacağım o arkadaşın. Namlandı sonra. Herkes 
gider ona benim sazımdan sipariş verirdi. O da gitmiş ayrı 
bir dükkân tutmuş. Ama adamı alkolik ettiler. Her giden bir 
şişe rakı götürüyor, sazım yapılsın; şöyle olsun, böyle olsun 
diye. Tanındı yani öyle. 


— Tavşancı Hüseyin niye düz göğüslü saza itiraz etti? 
— O kendi bilgisinden şaşmazdı. O kendi nasıl biliyorsa bil- 
diğini yapardı. 


— Siz nereden karar verdiniz düz göğüslü saza? 
— Kendi düşündüğüme göre istedim ben. 


— Düşündüm dediğiniz, düz göğüslü gövdeden çıkacak sesi 
hayal etmek mi? 

— Tabii, çünkü sazların döşleri çöküyordu. Göğüs çökünce, 
teller yukarıda kalıyor. Kavisli olunca eşiğin altı yukarıda ka- 
iyor, göğüs aşağıda. Ayrıca, göğsü çökünce daha içli, daha 
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derinden bir ses geliyordu. Oradan anımsayarak böyle, düz 
göğüslü saz istedim. Ondan sonra düz göğüslü sazlar yürü- 
meye başladı. 


— Siz farklı teller de kullanmaya başladınız sazda. Sarı tel, 
sırma tel... 
— Babam rahmetlik sarı telsiz saz çalmazdı. 


— O nereden? 

— Daha evvelinden beri. Tel, sarı olurdu. Sarı telsiz saz çal- 
mazdı o. Ama sarı telden sonra sırma tel çıkmaya başladı. 
Sırma çıkınca benim için daha iyi oldu. Çünkü sarı tel yumur- 
şak olduğu için, sıcakta gevşiyor, soğukta büzüşüyor, akordu 
tutmuyordu. Benim imdadıma sırma yetişti o aralarda. 


— Saz sanatçıları neden var olan sesle yetinmezler? 

— Arayış! Gereklidir. Herkesin kendi duyusuna, duygusuna 
göre bir arayış içinde olması lazımdır. Bunlar benim kendi 
arayışlarım. Benim sazımın altı da çift sestir, ortası da çift ses- 
tir, üstü de çift sestir. Yani buna tambura diyorlar. Ben bil- 
mem ne olduğunu. Ben öyle çalıyorum, sazımı ben öyle yap- 
tım. Babam sırf ortaya sarı tel takardı. Ben alta, ortaya, üstü- 
ne taktım. Ben üçünü de çift ses yaptım. 


— Oysa siz temel olarak söze dayalı bir sanat icra ediyorsu- 
nuz. Sadece sazın sesiyle değil, sözle de hitap etmeye, insanla- 
ra ulaşmaya çalışıyorsunuz. Bu ses arayışının imza gibi bir 
sebebi de var mı acaba: 

— İmza gibisini bilmem. Ama bu benim kendi duyum, arayı- 
şım. Onu ben kendim aradım, kendime göre buldum. 


— Şunu anlamaya çalışıyorum: Bazı yazarlar vardır ki, biz 
okur olarak imzasını görmesek bile, o yazıyı kimin yazdığını 
anlayabiliriz. Bunun gibi, Neşet Ertaş, Muharrem Ertaş ya 
da başkaları, sazının sesini duyduğumuzda anlayalım diye bir 
çaba mı? 
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— Hayır! Sırf kendi ruhumun arayışı bu. Şu da şununmuş gi- 
bicesine bir durum içinde olsaydım, bu kadar, elli senedir tür- 
kü söylüyorum, hiçbirinin içinde adımı, soyadımı söyleme- 
dim ben. Yani şununmuş desinler diye böyle bir şey içinde 
değildim. Kendi ruhuma göre, kendi duyularıma göre, kendi 
duygularıma göre arayıp bulduğum şeyler bunlar. 


— Türkülerinizde Garip mahlasını kullanıyordunuz. 

— Bir ara babam Ankara'ya geldi rahmetlik. Benim de şiirle- 
rim çoğalıyordu. Yahut da böyle türkülerim çoğalıyordu, ye- 
ni türküler filan. İlk zamanlar türkülerimin içinde de ben 
“Garip” kelimesini kullanmazdım bile. Babama, “Ben” de- 
dim, “Böyle böyle şiir yazıyorum, sonuna ne diyeyim?” Adı- 
mı soyadımı söylemediğime göre... Biz bir kelimeden birbiri- 
mizi anlardık babamla. Sonuna ne diyeyim dedim. “Oğlum 
bize garipler derler” dedi. Orada kaldı. Bir kelime yetiyordu. 
Şimdi benim türkülerimin içinde; başında, ortasında, sonun- 
da neresinde olursa olsun bir “Garip” kelimesi geçer. 


— Arada bir sanatınızı babanızla konuşuyorsunuz yani... 
— Ben sorduğum zaman o cevap verirdi. Sormadığımda bir 
şey söylemezdi. 


— Evlendiğinizde babanıza duyurdunuz mu? 

— Hayır, duyurmadım. Ben kendim gittim, kendim istedim, 
kendim aldım. Tabii bilmediğim bir aileye gittim. Daha evvel 
tanımadığım, tanışmadığım bir aileye gittim. Evet, kızla tanış- 
mıştım. Bu vesileyle bir gece yarısı çıktım gittim; istedim. Kız 
da beni istedi. Onlar da bana verdiler. Ama daha sonra bazı 
tabiatlar, bazı huylar uydu uymadı. Bir de şunu söyleyeyim: 
Uydu, uymadı meselesi değil. Kerem'in bir sözü aklıma geldi 
şimdi. Kerem der ki, “Dağ üstüne dağ olmaz.” Dağın adı, dağ 
eskiden yakıcı bir şeymiş. Dağ vururlar ya, affedersiniz. 


— Âşık Kerem, “Bir aşkın ateşi sönmeden üstüne âşık olun- 
maz” demek istiyor zahir. 
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— Yani bu şudur ki, bir insan, bir genç âşık olmuş ise birisi- 
ne, o aşkı yüreğinden söküp atmadan, artık kolay mıdır bil- 
mem sökülmesi de, onu yüreğinden tamamen silip yok etme- 
den, gidip bir başkasıyla evlenmek için elinden tutmasın. Ben 
bunu bilmeden yaptım! Çünkü ben yüreği yanık bir âşıktım. 
“Evlenmek kolay gelir bekâra” denir. Atasözüdür. Onun gibi 
bir şey. Ben gittim, akşam istedim. Onlar da sabahleyin bana 
verdiler. Ama ben, o aşk yüreğimdeyken evlendim. Âşık ol- 
madan evlendim. Âşık olmadan evlenince de karşı tarafa 
mutluluk veremedim ben. Ben veremedim. Ama bu arada ço- 
luk çocuklar oldu, kız oldu, oğlan oldu. Bunlar oldu ama ben 
veremedim. Bu eksiklik benden idi. Ben bunu o zaman bilmi- 
yordum. Daha askere bile gitmemiştim ben. Bilmiyordum. 
Böylece, “Kendim Ettim Kendim Buldum” türküsünü çağır- 
dım. Kendimi bildikten sonra da sırf bir kaset okudum ben. 
Hata Benim isimli kaseti sırf onun için söyledim, kendimi bil- 
diğimde. O zaman kendimi bilmiyordum, cahildim. Dedim 
ya, askere de gitmemiştim. Böyle bir şey ve ayrıldık. Ayrıldık 
ama ben çoluk çocuklarımdan vazgeçmiş değildim. Gölgem 
yine üstlerindeydi. Ben onları buradan aldım Almanya'ya gö- 
türdüm. Yine analarıyla irtibatlaşıyorduk. Haberleşiyorduk. 
Neyse. Çocuklarım şimdi oradalar, şimdi Almanya'dalar. Bu- 
günkü duruma geldiler. Büyüdüler, evlendiler, okullarını bitir- 
diler. Daha hâlâ analarına ben bakıyorum. 


e Evlendi mi hiç sizden sonra? 
— Benden sonra evlenmedi. 


— Leyla Hanım size âşık mıydı? 
— Leyla Hanım bana âşıktı. 


— Sizin gönlünüzü kazanmak için yapacağı bir şey... 

— Yapmadı... Benim gönlümü kazanmak için uğraşmadı. 
Ailesinin o kadar çocukları olmasına rağmen, en sevgilileri 
olduğu için, daima sevgiyi bekleyen birisi olduğu için, dışarı- 
da herhangi bir şey düşünme yaşında da değildi. O da küçük- 
tü, oda 13-14 yaşındaydı. 
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— Sizin gönlünüzü kazanması mümkün müydü pekiyi, siz 
başkasına âşıkken? 

— Benim gönlümü kazanmak belki zordu ama kazanabilirdi. 
Belki hiç yoktan iyi bir şey olabilirdi. Ama bunu yapma ol- 
gunluğu içinde değildi. 


— Kaç sene sürdü evliliğiniz? 
— Aşağı yukarı yedi sene. Önce kızım Döne oldu. Döne'den 
sonra Hüseyin, sonra da Canan gelir. 


— Bu arada babanız bu evliliğe hiçbir şekilde karşı çıkmadı 
m? 
— Babama ben söylemedim ki. 


— Çocuklarınız olduğunu bilmiyor muydu? 
— Biliyordu. Ama evlenirken söylemedim. 


— Babanızın, o evliliği uygun bulmadığı, bu düşüncesini de 
bir türküyle size ilettiği, sizin de bir karşı türkü yaktığınızı bi- 
liyorum. Bu karşılıklı durum nasıl gelişti anlatır mısınız onu? 
— İnsanların seveni olduğu kadar, insanlari çekemeyenler de 

olabilir. Babam öyle şiir yazsaydı, kendi üretimlerini çoğaltır- 
dı. Hiç, “Böyle olsun” demedi rahmetlik. Ne olursa olsun 
öbür tarafta bir ağıt olmuşsa onu alır havalandırırdı veyahut 
da öte yandan bir şiir okunmuş, bir başkasınınsa o da kendi 
benliğinden söylememek için, yani, “Muharrem Usta şunu 
şöyle söylüyor” kelimesini kullanmamak için Karacoğlan'ın, 
Kerem'in, Pir Sultan Abdal'ın, ona benzeyenlerin şiirlerinden 
havalandırırdı. Kendisi türkü yazmazdı. Bu sözün, bu deyi- 
min sahibi de orada, Kırşehir'de. Kırşehir'in içinde şiir yazan- 
lardan birileri, böyle bir şiiri yazmış babama vermiş. 


— Sözünü ettiğimiz şiir “Küsmedim Neşet'im” başlıklı şiir de- 
gil mi? Hani, “Temiz ruhlusun saf kalplisin şöhretsin / Hakkın 
vardır evlenmeye evladım / Mevlam sana yapanları kahretsin / 
Aslı bozuk alma dedim evladım” deyip devam eden... 
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Müzisyen Yunus 
Karaca le. 


— Son zamanlarda, babam yaşlanmıştı iyice. O sıralarda ki 
hafızası da iyice zayıflamıştı rahmetlinin, tam düşünecek 
mevsimi geçmişti. Ama Bayram Bilge Tokel'in yazdığı kitapta 
bu sözlerin yazarının Kırşehir'den biri olduğu tespit edildi. Şi- 
ir babama verilmiş babam da onu havalandırmıştı. Ama kar- 
şılığında, ben babamdayken babama karşı bir söz söylemek 
istemedim. Babam rahmetlik olduktan sonra ben bu şiiri ce- 
vaplandırdım. “Aslı bozuk alma dedim” bilmem ne diye gi- 
der orada, ama işte cevabım: 


Aşkı kimden aldın sevgiyi kimden 
Aslı bozuk deme gel şu insana 
Soracak olursan eğer ki benden 
Aslı bozuk deme gel şu insana 
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Yazımızı felek yazdı mevladan değil 
Her hata suç bende Leyla'dan değil 


— Bu arada çocuklarınız olduğunu öğrendiğinde ya da söyle- 
diğinizde size neler söyledi babanız? 
— Hiçbir şey söylemedi. 


— Gördü mü torunlarını? 
— Tabii gördü. Sonra ben askere gittim, çocuklarım onun 
yanındaydı. 


— Askere giltiniz. Neresi? 
— İzmir Abdullah Ağa Çiftliği'ne. İstihkâmdım. 


— Ne yaptınız askerde? Herhalde size çalıp söyletmişlerdir. 
— Tabii bana sazcı derlerdi. Haftada bir moral eğitimi der- 
lerdi. Bir sanatçı gelirdi, bir hanım gelirdi. Gelen hanımlar, 
orada türkü söylerdi askerlere, ondan evvel de beni çıkartır- 
lardı sahneye sazcı diye. Adım sazcıydı orada. Ben çalar, söy- 
lerdim. Ondan sonra da o gelen hanım çalar söylerdi. Moral 
eğitimiymiş öyle dedikleri. 


— Orduevine filan götürmezler miydi? 

— Orduevi deyince... Ordan işte radyo kanalıyla Ankara'ya 
Orduevi'ne istettiler. O sıralarda gidip geliyordum Ankara 
Radyosu'na. Oradan Ankara Orduevi'ne getirildim ben. As- 
kerliğimi Ankara Orduevi'nde bitirdim. Sıhhiye'de. 


— Bu evliliği kurtarmanın hiçbir yolu yok muydu? 

— Bu evliliği kurtarmanın yolu cahillikten kurtulmaktı. Ben 
cahildim. Âşıktım. Yani yüreğimde eski yanıklar duruyordu. 
Yenisi de yakmadı beni. O yanıklar yüreğimde dururken be- 
riki soğuk geldi bana. Askerlik bittikten sonra ayrıldık. 


— Askerlik sırasında banıma ve çocuklara kim bakir? 
— Hanım ve çocuklar babasının yanında kaldı. Ankara'day- 
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dı onların evi. Ankara'da kaldılar. Tabii ayri evimiz vardı. 
Ben ayrılmıştım. Ama tamamen kopmuş değildim. Ben döner 
dolaşir çocuklarımı getirtirdim yanıma. İhtiyaçlarını görür- 
düm. Öyle bir şey oldu. 


— Bu arada babanız, ağabeyiniz ve diğer kardeşleriniz de be- 
raber Kırşehir'de kalıyor. Geçim nasıl sağlanıyor baba evin- 
de? Siz katkı sağlıyor musunuz? 

— Orada evimiz vardı, ev yaptırmıştık oraya. Bağbaşı'na. 
Onlar evimizdelerdi. Onlar yine böyle çalgı çalıyorlardı. Ağa- 
beyim de çalıyordu, babam da çalıyordu. Gidip geliyorlardı. 
Geçimlerini temin ediyorlardı. Ara sıra ben de, az çok ufak 
tefek bir şeyler gönderiyordum onlara. 


— “Neşet Ertaş Sazevi” ne oldu? 

— Neşet Ertaş'ın yanında o ihtiyar adam çalışamaz oldu. Bir 
genç çalışan geldi oraya. O da bekârdı. Bir kızla tanışmış. 
“Kız neyin var” deyince, “Benim sazevim var” demiş. Nişan- 
lanmışlar. İyi. Düğünleri olacak. Dedi ki, “Düğünüm ola- 
cak.” “Peki” dedim. Gittim bir düğün salonu tuttum. Bunla- 
rin düğünlerini ettim. Arabaya bunları bindirdiğimde damadı 
dışarıya çağırdım arabasından. “Ben gayrı dükkâna gelmeye- 
ceğim dükkân senin” dedim. O dükkânı o çalışana bıraktım. 
Nışanlısına yalan çıkmasın diye. 


— Adını hatırlıyor musunuz? 
— Remzi'ydi. Remzi Usta, 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
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“Asık demek aşk demektir. Aşk ile çıkan nefesi bilirdik. 
Aşk ile çıkan sözleri de bilirdik. Biz aşk kanalıyız. Babadan, 
dededen, öteden beri, ta Kerem 'lerden, Mecnun'lardan, 
Karacoğlan'lardan, Kamber'lerden, en son Pir Sultan'a gel, 
bir aşk kanalıyız biz. Bir kanalın getirdikleriyiz. Aşksız çıkan 
havayı dinleyemeyiz. İçimize sinmez. Söz bir laftır. Onu 
insanlara kabul ettiren havadır. O da aşk olursa içinde. Aşk 
olmayanı dinlemezdim ben. Ben de dinlemezdim, babam da 
dinlemezdi. İnsanın yüreğinden gelen, içinden gelen aşkı bizim 
kulağımıza, yüreğimize getirdiğidir. Aşksız hava 
dinlemeyiz biz.” 
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— Ankara'dan ayrıldıktan sonraki istikamet? 

— Ayrıldıktan sonra Ankara'dan çıktım. Ben yine mesleğim 
üzerindeydim. Orada, burada. Ama o arada çok etkilenmiş- 
tim. Alkol beni çok yıpratmıştı. 


— Ne zaman başladı alkolle ilişkiniz? 
— İşte bu gönülsüzlük durumundan itibaren... 


— Askere gitmeden önce mi? 

— Yok, askerden sonra. Askerden sonra çoğaldı bu. Asker- 
den sonra sigara içmeye başladım. Gittiğim yerler'de zaten iç- 
kili. Sigara içmeye başladım, içki içmeye başladım. İçtikçe de 
içildi. Beni çok etkiledi bu alkol. Yemekten uzaklaştım. Çok 
zayıfladım. Parmaklarım aşağı yukarı durdu. Uyuştu. Bas- 
maz oldu parmaklarım. Hacettepe Hastanesi'nde tedavi ol- 
dum o aralarda. Çare bulamadım. Nihayet, neticede bir ha- 
vayı çalıp bitiremez oldum. En sonunda benim büyük ağabe- 
yim Almanya'daydı. İşçi olarak gitmişti. Ona mektup yaz- 
dım. Ben büyük biraderimin davetiyesiyle Almanya'ya gittim. 


— Bu arada hiç İstanbul'a gelmediniz mi? 

— İstanbul'da ne işim var benim? Plak okursam gidiyordum 
oraya. Gittim, bir havayı çalıp bitiremedim. Yani plak okur- 
yamadım. 


— Bu arada size biç dur ne yapıyorsun, kendini harap edi- 
yorsun diyen yok mu? Alkol, sigara... 


-— Hiç kimse yok, ben yalnızım. 


—— Deseler dinler miydiniz? 
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Ankara'yı merkez 
tutan genç Neşet 
Ertaş, en aranılır 
olduğu dönemde, 
düğünlerin yanı sıra 
Ankara'daki eğlence 
mekânlarında da tek 
başına çıkıyor 
sahneye. 


— Dinlemezdim... Dinlemezdim. Orada ben bir gün, iki gün, 
üç gün, ne zaman yıkılır düşersem bir yerde, ne zaman kalır- 
sam kaldığım yerde hiç kimse beni ellemesin. Zaten hiç kimse 
de yoktu ayrıldıktan sonra. Öyleydi. 


— Hep yalnız mıydınız? 

— Hep yalnızdım. Yanımda bir çocuk olurdu, kimsesiz ço- 
cuklardan. Bir tek o olurdu. Birkaçını da evlendirdim böyle 
yanımda gezenlerin. İşte kimsesiz, sahipsiz olanlardan. Onun 
haricinde kimse olmazdı yanımda. Neticede evim de yoktu 
zaten. Kira veremez oldum. Bir arabam vardı, benzini bitti. 
Cebimde sigara kalmadı. Evlendirmiş olduğum bazılarına 
durum şöyle dediğimde kravatını düzeltti, “He he” dedi gitti. 
Biradere mektup yazdım. Biraderin bakım kâğıdıyla Alman- 
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ya'ya gittim. Orada tedaviye başlandı, sigara dahil bütün al- 
kolü bırakacaksın dendi. İşte öyle oldu, böyle oldu. İki sene- 
de, üç senede bir, üç aylığına çıkış vardı yurtdışına o zaman. 
Biraz yararlandım. Boynumun sol kısmında, başımı tutan da- 
marda, sancı çoktu. O sağaltıldı, iyiye gidiyordum. Baktım 
üç ay doldu. Gelsem yine aynı olacığım ben. Daha uzun kal- 
mam gerekti. Nasıl olur bu? Soruldu, danışıldı. İşte beni dok- 
tora götüren tercüman, bu sanatkârdır şudur, budur burada 
uzun kalmak istiyor, nasıl olur bu? “Eğer” demiş doktor, 
“Profesyonel müzisyense bu, profesyonel müzisyenlere dünya 
üzerinde özel bir hak var.” Bu nasıl olur? İspat etmesi lazım. 
Nasıl? İşte eserleri. Çalıştığı ne kadar? Bunun üzerinde dur- 
du, “Bunların ispatlanması lazım” demiş. Öyle olunca nasıl 
olacak? İşte okuduğumuz plaklar, şunlar, bunlar bir kucak... 
“Bana değil de Bonn Hükümeti'ne ispat edeceksiniz” dedi 
doktor. Müracaat ettik. İspatları oraya götürdük. Onlar 
inandılar ama inanmak değil bilerek tespit etmek üzere. Nasıl 
olacak? Türkiye'den araştırılacak. Araştırıldı, radyodan, şu- 
radan, buradan. Orayı adres verdik. “Evet” dendi. O arada 
günüm bitti, Türkiye'ye dönmek zorundayım. Türkiye'ye 
döndüm. Bir işçi yurtdışına nasıl çıkıyorsa buradan ben de 
aynı kontrollerden geçerek, aynı aramalardan, aynı tarama- 
lardan geçerek; bunları tespit ettirerek, Alman hükümeti de 
bunları araştırıp tespit ettikten sonra, kanaat getirdikten son- 
ra, müzisyen olarak benim Almanya'da kalmama izin verdi. 
Anladılar, dinlediler. “Bu bizden para almaz” deyip doğru 
karar verdiler. Ki daha bugün olmuş, otuz senedir ben Alman 
hükümetinden bir kuruş para almadım. Hep Alman hüküme- 
tine para vererek kalıyorum. Çünkü müzisyen olarak kalıyo- 
tum orada. Vergi ödüyorum. Her şeyimi kendim karşıladık- 
tan sonra her ay vergi dairesine para ödeyerek. Hâlâ bu de- 
vam ediyor. O şekilde orada kaldım. Bu defa çocuklar bura- 
daydı. Onları oraya getirmem gerekti. Yine biraderin yardı- 
mıyla, bakımıyla bizim orada kazancımızı yüksek göstertmek 
suretiyle, çocukları da oraya aldırtabildim şükür. Onlar orâ- 
da okudular, okullarını bitirdiler, evlendiler. Eh bugün oldu. 
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Ben de 66 yaşına geldim. Gayrı ben de kendimi emekliye 
ayırdım şimdi. Yaz aylarında burada dört-beş ay kalıyorum. 
Son iki-üç senedir. Kışları da Almanya'ya gidiyorum. 


— Almanya'ya gittikten sonra kaç sene dönmediniz buraya 
siz? 
— On beş-yirmi sene arasında. 


— Arada hiç gidip geldiniz mi? 

— Bir, babam öldüğünde geldim. 1984'tü galiba. Bir o Za- 
man geldim. Onun dışında gidip gelmezdim pek. Orada uğ- 
raşılarımız vardı. Çoluk çocukları oraya götürmüştük. Ora- 
nın şartları, Almanca bilmeyişimiz, oranın maddi şartlarını 
yerine getirebilmek içın koşturuyorduk. Uzak yakın gidip ge- 
liyorduk işte. 


— Yine düğünlere mi? 
— Düğünler, konserler ne olursa olsun gidip geliyorduk. 


— İki ülkedeki dinleyicilerinizi karşılaştırdığınızda, Alman- 
ya'da da bir Türk topluluğu var, kocaman. Aşağı yukarı iki 
milyona yaklaştı galiba şimdi. Oradakiler sizi yeni mi keşfe- 
diyorlardı yoksa buradan gitme, sizi bilen dinleyiciler var 
miydi? 

— Bilen dinleyici vardı. İlk gidenler benim emsallerimdi. Ga- 
yet rahattım yani. Onlar beni dinleyen insanlardı. 


— İki tarafı karşılaştırdığınızda alaka nasıldı? 

— İki tarafı karşılaştırdığımızda tabii burada dert burnuna 
gelmiş insanlar oraya gidince ekmeği buldular. Karınları doy- 
du ama yüzleri gülmedi. Nedeni gurbet hasreti, memleket 
hasreti. Bunları da gidermeye çalıştık. 


— Gurbeti en iyi bilen adam olara... 


— Aşağı yukarı. Onlar çağırırlardı, her hafta düğünlerine gi- 
derdim. Bazı konser olurdu, konsere giderdim; Hollanda, 
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Belçika, Fransa, Avusturya, efendim İsveç, Danimarka, İsviç- 
re... Hep giderdim. 


— Repertuvarlarınızdaki oyun havaları ber ne kadar insanla- 
rı oynamaya katacak havalar olsa da içlerinde yine de bir 
ağırbaşlılık oluyor. Gerçi oyun havası deyince insanların aklı- 
na hemen... 

— Gülmek, oynamak gelir. 


— Dansözlü mansözlü hatta. 

— Yok, ben dansöz havası çalmazdım da, oyun havası çalar- 
dım. Zaten düğünlere gittiğimde bir saat, bir buçuk saat sah- 
neye çıktığımda oyun havaları çalarım. Ondan sonra da otu- 
rur herkes yerine, bizim türkülerimizi dinlerler. Türkülerin 
haricinde de halay havaları çalarım, halay çekerler. Yine 
oyun havalarıyla bitiririz. Düğün şeyi bu, düğüne gelen gül- 
meye, oynamaya geliyor. 


— Arada hüzünlü havalarınız da var sizin. 

— Tabii. İlk bir-bir buçuk saat, oyun havalarından sonra dü- 
öünde herkes oturur bir yana, ondan sonra dinlenecek hava- 
lar isterlerdi, istenen havaları çalardım. Genelde bozlaklar is- 
terler. 


— Dinlerken hüzünlenip ağlayanlar olur muydu? 

— Tabii ağlayanlar da olurdu. Tabii düğünlerde fazla uzun, 
hüzünlü havalar da çalmak istemezdim ben. Gülmeye, oyna- 
maya gelmişlerdi. Ama beni dinlemek isteyenlerin arzularını 
yerine getirmek için tabii böyle birkaç tane istek yerine geti- 
rirdim. Ondan sonra yine halay havaları, tekrar oyun havala- 
rı, işte düğünün rengine göre hareket ederdik. 


— Seyirciyle ilişkinizi nasıl kontrol ediyorsunuz? Türkiye'ye 
ebey aradan sonra döndüğünüzde verdiğiniz ilk konserde 
dikkat ettim, dinleyicinin nabzını tutmak diye bir şey var, siz 
onu iyi başarıyorsunuz. Bir oynalıyorsunuz, şenlendiriyorsu- 
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nuz daba doğrusu. Sonra o heyecan, o şenlik bali yükseldi- 
ğinde, “Bir durun bakalım, sakin olun” der gibi bir hüzünlü 
havaya sokuyorsunuz. Sonra da finali yine şenlendirerek... 
— Efendim, sofrada yemek yenir ama üstüne de bir tatlı de- 
diğimiz, çilleme dediğimiz bir tatlı yenir. En sonunda coşkulu 
bir havayla bitirmek daha güzel oluyor. 


— Bulunduğunuz yerden baktığınızda nasıl kontrol ediyorsu- 
nuz bunu? 

— Bütün kalplerin Allah vasıtasıyla birbirine bağlı olduğuna 
ben inanıyorum. Onlar pür dikkatini sana verdiklerinde sen 
kalplere hitap ediyorsun. Bâtın olarak. Zahir, görüntümüz bi- 
liyorsunuz. Ama genelde ben kalplere, biz daha evvel kalbin 
adını bilmezdik de yürek derdik, yüreklere hitap ediyorum. 
Yüreklere de hitap edince onlar zaten bütün dikkatini sana 
vermiş. Sen ne verirsen senden aliyorlar. Bu şekilde oluyor 
bu. Hep tatlı yesen o da bıktırır. Hep acı yesen o da bıktırır. 
İşte bunlardan renk renk karıştırarak, bazı söylemek istedik- 
lerimizi yetine göre söylüyoruz insanlarımıza. 


— Bu sabne ustalığını nasıl edindiniz? Epeyce gözlem ve ça- 
ba gerektiriyor çünkü. 

— Elli senedir sahnedeyim, elli sene. Elli sene aynı işi gören, 
o işin kimliğini anlıyor. 


— Hiç böyle canınızı sıkacak bir şeylerle karşılaştınız mıs 
— Nerede? 


— Sahne diyelim. Çalıp söylediğiniz ber yer sahne sizin için 
çünkü. 

— Sahnedeki sanatçının canını sıkan, oraya dinlemeye geleni 
rahatsız eden birileridir. Yani dinlemesine mâni olandır. Ama 
şükür, inanırsanız, elli senedir sahnedeyim ben, çok şükür, 
konserlerimde bir kavga çıktığına ben rastlamadım. 


— Bunu neye bağlıyorsunuz? 
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— Bunu gönüle bağlıyorum. İnsanların gönlüne hitap etmeye 
bağlıyorum. Herkeste aynı gönül var. İnsanların gönüllerine 
hitap edince, insanlar gönlü bulunca, gönülleri hoş oluyor. 
İnsanların gönüllerine hitap edilince onun ağrısını, acısını da 
yerine göre az çok yerine getiriyorsun. Tatlısını da veriyor- 
sun. İnsanın beklediği verilirse insan memnun oluyor. 


— Sizin çalıp söylediğiniz yerler de içkili yerler özellikle. 

— Ben her tarafa giderim. Düğünlerin programı, türküleri 
ayrıdır; konserin türküleri, programı ayrıdır. İçkili yerin tür- 
küleri, programı da apayrıdır. 


— Sonuçta alkol şişede durduğu gibi duymuyor. Efkârlandı 
birisi, bey beyleri geldi... Var mı böyle denk geldiğiniz? 

— Allaha şükür onun hey heyi mey heyi kalmıyor. Zaten biz 
hep, hey hey, diyoruz. Hey heyi bizden dinliyorlar. İhtiyaç 
kalmıyor. Onun yerine, hey ,diyoruz zaten. 


— Adam içkilidir. Söylenen şarkıyı türküyü beğenmez, kafa- 
sının o anki baline denk düşmemiştir, çeker silahı... 

— Allah etmesin böyle. Efendim gelen orada beklediğini bu- 
lamazsa, beklediğini alamazsa rahatsız olur. Geldiğine memr- 
nun olmaz. Rahatsız olan da yanındakini rahatsız eder. 


— Siz sahneye çıktığınızda ne yaparsınız? Çıkmadan önce bir 
bakar mısınız kalabalığa nedir, kimdir bunlar diye? 

— Kimdir bunlar demem. Oraya gelenler insandır, onu bili- 
rim. Bildiğim için de, insan gönlünü bildiğim için de, gönüle 
hitap ederim ben. İnsanlarımızı zaten biliyoruz, bildiğimiz 
için de ona göre söyleriz, ona göre hareket ederiz. Dedim ya 
ayrı ayrı yerler vardır; düğün yeri, konser yeri, içkili yerin 
türküleri, programları ayrı ayrıdır. 


— Nasıl ayarlıyorsunuz bunları? 


-— Ayarlamayı biliyoruz. Düğüne gelen güler, oynar. Hani 
derler ya ölüye giden ağlar, düğüne giden güler, oynar. Hatta 


121 


benim bir esprim de vardır düğünde sahneye çıktığımda, 
“Düğüne gelip de gülmeden oynamadan giden, vebal boy- 
nunda gidermiş” derim espri olarak. Hoşlarına gider bu laf. 
Hatta, “İçinizden gelerek ama içinizden gelerek kalkar oy- 
narsanız günahlı da gelseniz melek olarak gidermişsiniz evini- 
ze” derim. Gülerler. Gerçek de odur. İnsan zaten melektir. İn- 
san, bizim analarımız zaten melek, biz de insanoğluyuz, insa- 
nız. İnsanın içindeki ufak tefek kötülükler çıkar gider haberi 
olmadan. 


— Arınır yanı. 

— Arınır. Ruh arınır, melekleşir insan. Böyle söylerim. Hare- 
ketli oyun havaları çaldığım ondandır düğünde. Tabii konser, 
dinleti yeridir. Oraya insanlar senden bir şeyler duymaya, bir 
şeyler anlamaya, dinlemeye gelir. Oraya gelen insanlara eğer 
bir şeyler verirsen insanları memnun edersin. Bir şeyler vere- 
memişsen memnun olmaz insanlar, memnun olmayınca da 
huzursuzluk çıkar içeride. Birinden çıkmazsa, birinden çıkar. 
Ee, şükür bugüne kadar, Allahın verdiği ne ise onunla mem- 
nun etmeye çalıştık. İmkânımız dahilinde, ruhumuzca. Onun 
için de şükür daha hiçbir düğünde olsun, konserde olsun, iç- 
kili yerde olsun bir kavga çıktığını görmedim. 


— Aradan epey uzun zaman geçtikten sonra İstanbul'a geldi- 
ginizde, ki İstanbul'daki ilk konserinizdi, çok büyük bir kala- 
balık vardı. O kalabalığın sizin türkülerinizi ne kadar bildiği- 
ni biliyor muydunuz? 

— Bilmiyorum tabii. 


— O kalabalık sizi nasıl etkiledi, nasıl heyecanlandırdı? 

— Tabii, burada on beş-yirmi sene sonra İstanbul'da sahneye 
çıktığımda, buranın bir İstanbul olduğunu biliriz biz. İstan- 
bul olduğunu bildiğimiz için de on beş-yirmi sene sonra gel- 
diğimde, meydanda yoktum, televizyonda, radyoda, gazetede 
hiçbir röportajım, hiçbir yerde olmadı. Çekilmiştim ben ke- 
nara. Geldiğimde önce tabii ne olacak, nasıl olacak düşüncesi 
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vardı. Unutulmuş, gitmiştim. Bana öldü haberlerim gelirdi 
Almanya'ya. Televizyonlarda da ben, rahmetli demeye başla- 
dıklarını kendim duydum. Özel televizyonların ardından 
TRT'de de duydum, “Rahmetli Neşet Ertaş'tan alınan türkü” 
diye. Halk, ölmüş birinin türkülerini ne derece dinler? Yirmi 
senedir de hiç yokum meydanda, dahası da var... Böyle nasıl 
olacak düşüncesiyle ben peki demiştim. Ama şükür, beni din- 
lemeye gelenler oldu gördüğünüz gibi. Bu beni heyecanlan- 
dırdı. Bir yerde de İstanbul dinleyicisi var içinde. Hani derler 
ya İstanbul dinleyicisi, İstanbul, Ankara, köy, şehir meselesi 
değil de, o bilince varmış insanlar, yani okumuş insanlar bir 
başka, okumamış insanlar bir başka. O düşünceyle sahneye 
çıkmıştım. Hatta ilk parçada ben rahat değildim. İlk sahneye 
çıktığımda rahat değildim. Yani bu yaştayım ben. Tabii teşek- 
kür ederim İstanbul'da olanlara; ister İstanbullu olsun, ister 
Anadolu'nun en ücra yerinden, nereden gelirse gelsin, oradan 
bağırıyor, “Ben Adana'dan geldim” diyor, öteki diyor ki ben 
ta bilmem nereden geldim. “İzmir'den geldim” diyor. 


— Duyuyorsunuz bunları. 

— Konserlerimin son kısımlarında ben bilhassa kulak veri- 
rim isteklere. Yani birinci kısmın değil, ikinci kısmın son bö- 
lümüne varırken kulak veririm sağa sola. O zaman söylüyor 
işte, “Ben İzmir'den geldim, şu türkü” diyor, öteki diyor ki, 
“Ben Adana'dan geldim, şu türkü.” Görüyorum ki İstan- 
bul'da da konser versem, Adana'dan kalkıp gelen var efen- 
dim, doğudan batıdan değil, her taraftan gelen oldu. 


— Söyle bir ceketi çıkardınız siz, kalktınız gömleğin kollarını 
kıvırdınız. 
— (Gülüyor) Ondan sonra işte Allah ne verdiyse... 


— Sizin dinleyicinizle aynı gönül ırmağında buluşmanız bir 
tür vecd mi? Nedir o duygu? 

— O gönül herkeste var. Daha önce konuştuğumuz gibi, can- 
larımız bir bütünün ayrı ayrı parçalarıysa o gönül de aynı gö- 


123 


nülün birer parçasıdır. Herkeste var. Ama bir türkümüzün 
içinde şöyle geçer: 


Gönül bilmeyenler çoktur 
Bilmeyende gönül yoktur 


Ama bilen de vardır. Gönül olmasa bile, karşıdan gönüllü 
bir ses, gönüllü bir hava gelirse zaten gönüle aşina o can, O 
vücut. O yerini buluyor karşı tarafta. O da onu memnun edi- 
yor. Bir gönül kapısı açılıyor. Yahut da hatırlatıyor gönlü 
ona. 


— Dolayısıyla böyle bir duygudaşlık. 
— Evet, duygulaşmış oluyoruz karşılıklı. 


— Az önce söz arasında, “Biz biliriz İstanbul'u” dediniz. İs- 
tanbul'u nasıl bilirsiniz? Yani siz Ankara'da çalarken, daha 
Almanya'ya gitmediniz diyelim. Kırşehir'de, Ankara'da, Yoz- 
gat'ta, nerede çalarsanız çalın, İstanbul diye bir şey var kafa- 
nızda. Nedir o? 

— Herkesin kafasında olduğu gibi. Bu bir inceliktir, bir has- 
sasiyettir İstanbullu kelimesi. Bir efendiliktir. Efendilik, karşı- 
sındakine saygı anlamındadır. Saymayan sayılmaz zaten. İn- 
celik de ince eleyip sık dokuyan. Yani bir şeyi inceleyen de- 
mek. Hassasiyet de inceleyen, hassas bir ruhtur. Bir ruhun 
hassaslığı. Hassas bir ruh anlamına geliyor. Efendi, inceleyen 
ve hassas bir ruha sahip insan aklıma geliyor İstanbullu de- 
yince. 


— İstanbul'da çalıp söylemek sadece sizin için değil, başkala- 
rı için de ürkütücü bir şey midir? Nedir yani? Büyük bir şey 
mi burada tutunmak? 

— Evvelden böyle düşünülüyordu. Şimdi genelde konserle- 
rimde ben halkı görüyorum. Halkı da görürken tabii ileri dü- 
şüncedeki, saygı duyduğumuz tiyatro sanatçılarımızı görüyo- 
rum, film artistlerimizi görüyorum, ona benzeyen... Onun 
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Bir gece Ankara'da sabaha kadar baş başa çalıp söyleyen iki sanatçı, Zeki 
Müren ve Neşet Ertaş, yıllar sonra tekrar karşılaşırlar. 


dışındakileri bilmiyorum tabii ama tiyatro artistlerimizi, film 
artistlerimizi görüyorum, bildiğim için. Bazı bu sanatçıları- 
mızdan da görüyorum, tabii öbürleri kimdir bilemiyorum. 
Bu insanlar tabii mesleğinin sırrına ermiş, kendini tanımış, 
kendinin dışında insanlara bir şeyler verebilen, çok insan 
olanlar. Bir insan görünür ama o insan çok insandır. Bir tiyat- 
rocu olsun, bir film artisti olsun, bir sanatçı olsun, bunlar bir 
görünse de çok insandır. Anlayış bakımından, şundan bun- 
dan. Öyle görüyorum. 


— Siz Almanya'ya gitmeden daha türküleriniz İstanbul'da, 
İstanbul'da çalışan çeşitli kesimlerden sanatçılar tarafından 
seslendirildi. Hatırladığım Barış Manço, Edip Akbayram, Al- 
pay, Hümeyra, Selda var albümlerine sizden türküler katan. 
-—- Efendim Zeki Müren dahil, sanatçı olup da benim türkür- 
lerimi okumayan sanatçi az kalmış diyebilirim. Az kaldı diye- 
bilirim yani. Bilinen, bilinmeyen. 


— Bu tanışıklıklar nasıl meydana geldi. Zeki Müren'den baş- 
layalım. Zeki Müren demişken... 

— Bizim gençlik yıllarımızdı tabii. Mühür Gözlüm diye bir 
tilm çevirmişti. Zeki Müren'in en parlak yıllarıydı. Zeki Mü- 
renin filmi beklenirdi. “Mühür Gözlüm”ün şairi Ali İzzet 
Özkan ile Zeki Müren'in Hürriyet gazetesinde tam sayfa res- 
mi çıktı. “Mühür Gözlüm”ün telif hakkını satın aldığına da- 
ir. Ondan sonra da daha Türkan Şoray'ın adı yokken, Tür- 
kan Şoray ile Mübür Gözlüm filmini çevirdi Zeki Müren. 
Zeki Müren için gittik. Zeki Müren bunu aranjman olarak 
okudu. Ama sözler halk sözü. Nur içinde yatsın, Zeki Mü- 
ren, Zeki Müren'di. Zeki Müren yine Zeki Müren de... Ama 
Zeki Müren nerede, Türkan Şoray nerede. Orada. Malum. 
Biz de âşığız malumunuz. Gözler de mühür, malum. De ki 
onun için mi, yok onun için değil. Gözler ne kadar büyük 
olursa olsun içinden bakan önemli. O kirli, çapaklı gözlerin 
içindeki pırıltı var ya, işte asıl olan, gerçek olan o. Bizi de ya- 
kan o zaten. Eve geldim. Bu sözler... 


— Siz Türkan Şoray'a da âşık oldunuz mu? 

— Şimdi güzele âşık olmadım diyen yalan söyler O ayrı. 
Onun haricinde söylemek istediğim şu: Sözler halk sözü. 
Ama Zeki Müren'in okuduğu hava aranjman. O zaman 
aranjman hevesi vardı. Yeni yeni aranjmana hevesleniyorlar- 
dı. Ben bunu gördüm. Kendi kendime etkilendim. Kendi tav- 
rm, kendi duygum, kendi şeyimle. Ertesi gün bir düğüne git- 
tm. Vardığımda bu “Mühür Gözlüm”ü çaldım. O zaman 
beş lira mıydı neydi bahşiş, fasıl bitince beş lira verirlerdi. Biri 
getirdi beş lira verdi. “Bunu bir daha çal” dedi. Bir daha çal- 
dım. Öbürü geldi, al sana beş lira, bir daha çal. O gece saba- 
ha kadar “Mühür Gözlüm”ü çaldım. Ertesi gün radyoya gel- 
dim ben, mahalli sanatçı olarak ayda iki defa on beş dakika 
program verilmişti ya bana, ben radyoda bunu çalmak iste- 
dim. Tonmayster kalktı gitti. Sonra Allah rahmet eylesin Os- 
man Özdenkçi, o zaman Halk Müziği Şube Müdürü'ydü. 
“Neşet” dedi, “Mühür Gözlüm'ü çalmak istiyormuşsun, 
başka çal” dedi. Senin türkülerin var dedi. 
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— Osman Özdenkçi geldi, bunu çalma, başka çal, dedi. 

— He, öyle dedi. Dedim ki, “Hocam ben dün bir köy düğü- 
nüne gittim, bana sabaha kadar bu “Mühür Gözlüm'ü çaldır- 
dılar.” Öyle deyince, bir dinleyelim, dedi. Ben “Mühür Göz- 
lüm”ün açışını yaptım, başladım okumaya. Osman Özdenkçi 
tonmaystere, “Al da kalsın” dedi. Ve öyle gitti. Ben “Mühür 
Gözlüm”ü ilk olarak orada okudum. Ama yayınlanmadı ta- 
bii. O zaman “Tarla Dönüşü” müydü, “Günaydın” progra- 
mı mı vardı, öyle bir şey vardı sabah altı-altı buçukta. O tür- 
küyü nasılsa yayınlamışlar radyoda. O andan sonra “Mühür 
Gözlüm” bana dönmüş oldu. Grafson Şirketi'ne okumuştu 
Zeki Müren bunu. Benim neyim olacak, benim bir pamuk 
yatağım var, başka da bir şeyim yok. “Nem alacak felek be- 
nim” dediği gibi. Ben okudum. Bunu da Zeki Müren duydu 
tabii. “Mühür Gözlüm” benden duyuldu. Plağa da okudum 
bunu. Zeki Müren demedi ki, “Sen bunu niye okudun” veya- 
hut da, “Niye plağa okudun.” Tek kelime söylemedi. Turne- 
lerdeyim. Doğuda bir yerdeyim. Bir yere vardım. Gündüzden 
varıyorduk. Bir gölgede oturuyoruz, konser saatini bekliyo- 
ruz grupla beraber. Güzel bir araba geldi oraya. Allah Allah, 
doğuda da böyle arabaya binen var mıymış dedim. Yani yol 
yok, bel yok bu nasıl olur, kimdir, neyin nesi? Nihayet bizim 
yanımıza geldi. Dedi ki, “Zeki Müren aratmadık yer koyma- 
dı Türkiye'de. Seni İzmir Fuarı'na programına almak isti- 
yor.” Allah Allah dedim arkadaşlara, zaten turne de bizim 
turnemiz. O turneyle ben Türkiye'yi vilayet, kaza, nahiye 
önüne neresi geliyorsa devamlı geziyorum senelerce. Dedim 
ki arkadaşlara, “Stop ediyoruz turneyi. Ben fuara gidiyo- 
rum.” Fuara geldim, bir ay orada program yaptık. Onun ha- 
ricinde ayrıca beni özel olarak aratıp bir gazinoda sabaha ka- 
dar içtiğimiz de oldu. Bana bu “Mühür Gözlüm”den dolayı 
tek bir kelime söylemedi rahmetli. 


— Beraber içtiğiniz bir anınız yardı, bu sizi alıp götürme sıra- 
sıda mı yoksa sonra mı oldu? 

— O ayrı. Fuarın haricinde Ankara'ya geldiğinde beni arattı. 
Bir ara gazinoda sabaha kadar... 
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— Kafasını duvarlara vurduğu gece... 
— Evet, öyle şeyler oldu. 


— Sizi İzmir Fuarı'na götürdü. Fuarda ilk defa sabne aldınız. 
— İlk defa sahne aldım, evet. 


— O sırada tanışıp, konuştunuz mu? 
— Hayır! 


— Sizi dinledi mi acaba? 

— Mutlaka. Sahnenin gerisindeydi o. Oradaydı. Baştan sona 
bütün programı dinlerdi o zaten. Zeki Müren herkesten evvel 
gelirdi yerine. Bütün programı baştan sona dinlerdi. 


— O assolist olarak çıkıyor herhalde. 

— Tabii assolist olarak çıkıyor. Programının yarısına doğru, 
rahmetli Cem Karaca'yla beni kendinden sonraya bıraktı. 
Zeki Müren'den sonra çıkardık Cem Karaca'yla ikimiz. İki 
halk müziği, Cem Karaca ve Barış Manço vardı, iki de film 
artisti, böyle böyle koymuştu rahmetlik. Fuar programının 
yarısına yakın, kendini bizden öne aldı. Yani Cem Karaca'yla 
beni kendinden sonraya bıraktı. 


— Daha sonra da çalıştınız mı fuarda Zeki Müren'le? 

— Altı kere İzmir Fuarı'na gittim. İstanbul'da da iki ay üst 
üste Çakıl Gazinosu'nda bir ay, Gar Gazinosu'nda bir ay. İki 
ay da geçmiş yıllarımda program yaptım İstanbul'da. 


— Ankara'daki karşılaşma nasıl oldu? 

— Arkadaşlarımla kış olunca gidemezdik turneye, yollar ka- 
panırdı. Bunlar, işsiz güçsüz, tanınmış birileri olmayan, sağda 
solda kalmış garipler demiştim ya, onlar. Bir otele onları yatı- 
rırdım. Yollar açılınca yine devam ederdik. Orada, otelde 
oturuyorduk onlarla beraber. Telefondan dedi ki birisi, “Seni 
arıyorlar.” “Kim?” İşte, “Zeki Müren.” Bir yerdeymiş. On- 
dan sonra... 
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— O zamana kadar biç karşılaşmadınız ama değil mi yüz yü- 
ze? Dinliyorsunuz, sahnede görüyorsunuz ama konuşmuşlu- 
gunuz Var 1Mi$ 

— Konuşmuşluğumuz yok! O zamana kadar konuşmuşluğu- 
muz yoktu. O İzmir Fuarı'ndan sonra, bu ikinci karşılaşma- 
mız oldu onunla. Arkadaşlarım, “Biz de gitsek acaba bir şey 
der mi” dediler. “Beni kabul eden sizi de kabul eder” dedim. 
Onlarla birlikte, üzerinde Şato yazardı herhalde, bir yer, An- 
kara'da. Örfi idare vardı o zaman. Bir program falan da de- 
gil, oraya gelmiş o. Gittik. Kapıdan girdik. Arkadaşları he- 
men kapının yakınında bir yerlere oturttum. Onlar da ta ileri 
köşede oturuyor. Kapıdan girdiğimde ayağa kalktı. “Hoş gel- 
din Neşet Ağabey” dedi bana Zeki Müren. Ben vardım. Yani 
kapıdan girdiğimizde yerinden dedi, hoş geldin Neşet Ağa- 
bey, diye. Ayağa kalktı. Karşısında gazinonun ikinci patro- 
nuyla beraber oturuyor kendisi. Ben vardım. İkinci patronun 
yanında yer gösterdiler oturdum. “Ne içersin” dediler, “Rakı 
içerim” dedim ben. Onlar viski içiyorlar. Rakı geldi. Ben ney- 
se bir duble bir şey içtim. 


— Sohbet ne bu arada? 

— Bekliyorum sohbeti. Ne için çağırttı? Herhalde beni bir 
program için filan çağırttı sanıyorum ben. Bekliyorum, hiç 
konuşulmuyor. Bir Zeki Müren var, bir gazinonun ikinci pat- 
ronu var, ben varım. Üçümüz oturuyoruz. Sahnede bir orkes- 
tta vardı, onu gönderdiler. Bekliyorum, hiç kimse konuşmu- 
yor. Ben bir daha içtim, yine bekliyorum. 


— Bir kadehi bitirdiniz. Uzun bir sessizlik... 

— Hee, uzun sessizlik. Yine konuşulmuyor. Anladım ki beni 
dinlemeye çağırmış. Aldım sazı, yarım saat, kırk beş dakika 
filan çaldım. Yine sazı bitirdim. 


— Türkü söylediniz mi bu arada? 


“-— Çaldım, söyledim kırk-kırk beş dakika tahminen. Sazı 
kestim. Neyse bir yudum bir şey içtim. Yine konuşan yok. 
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Yine konuşulmuyor. Anladım ki beni dinlemeye çağırdı. 
Senden sır çıkmaz ya, bardağı da üçledim. Ondan sonra al- 
dım sazı bir saat mi çaldım, iki saat mi çaldım. Ben çaldık- 
ça O içiyor, ben çaldıkça o içiyor. Mecnuna döndü yani. 
Saç baş dağıldı. Öyle oldu ki, tam mecnun oldu canım. 
Öyle oldu yani. Sarhoş oldu sarhoş, içe içe. Artık ben sazı 
bırakmıyorum. İyice mecnun oldu öyle. Sazın havasının bir 
yerinde bir mayaya girdi. “Aman aman yandım aman” di- 
ye girdi ya, zaten onu ben evvel de duymuştum ondan. Be- 
nim orada iki saat, üç saat çaldığım, söylediğim türkülerin 
hepsini teraziye koysan, dibe vurdu benim çaldıklarım, 
onun, “Aman aman yandım aman” diye aldığı o mayanın 
karşisında. O mecnun haliyle o da yedi bizi tabii. Ondan 
sonra “Zahide”ye geçti. Aynı ağızdadır ikisi de. “Zahi- 
de”ye başladı, birinci kuplesini okudu. Ama ikinci kuple- 
sinde ben yakaladım orada, ikinci kuplesinde ben yakala- 
dım, beni affetsin, ruhundan af diliyorum, nur içinde yat- 
sın Zeki Müren, beni affetsin. “Olamaz böyle şey” dedi. 
Kafasını yanındaki duvara nasıl vurduğunu bilemem. Du- 
var değil de tahta vardı oturduğu yerde. Oraya nasıl vur- 
duğunu ben anlatamam. Karşısındaki adam da demiyor kı 
vurmayın kafanızı. Kesinlikle, en ufak, kimse bir tek keli- 
me söylemiyor ona. Nasıl vurdu, onu ben anlatamam, beni 
affetsin diyorum. O vuruşu gözümün önüne geliyor, bu 
noktada her zaman af diliyorum onun ruhundan. Ve öyle 
bir şey işte... Sabah beşe kadar mıydı neydi bilmiyorum, 
sabaha kadar orada olduk. 


— Bu arada hiç konuşmadınız değil mi? Sadece çalıp söyledi- 
HIZ. 


— Evet, çalıp söyledik. 


— Nasıl büti gece? 

— Nasıl bitecek? Hiç ekstra bir şey konuşmadık. Sabah oldu 
biz müsaade istedik. Bizi yine ayakta uğurladı, yani oturduğu 
yerden kalktı uğurladı. 
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— Sonra karşılaştınız mı tekrar? 
— Sonra ayaküstü karşılaştığımız yerler oldu. Özel karşılaştı- 
gımız yer olmadı. 


— Bunun dışında yemeli, içmeli falan olmadı hiç. 
— Olmadı. Olmadı. 


— Enteresan bu tabii, yani... 

— Ama ben devamlı aynı yerde değildim, ben devamlı gezi- 
yordum. Turnelerdeydim. Türkiye'yi dört-beş kere vilayet, 
kaza, nahiye gezdim. Nedendir bilmem bir tek şu Trakya'ya 
geçemedim. İstanbul'a da geldik. Bir tek Trakya haricinde, 
onu da nasıl oldu bilmem; sanki Anadolu'nun dışında gibi mi 
veyahut da nasıl oldu bilemiyorum bir tek Trakya'nın hari- 
cinde dört-beş kere Türkiye'mizi vilayet, kaza, nahiyelerine 
kadar konserlerimle gezdim. 


— Trakya enteresan bir yerdir. Balkanlar orası... 

— Geçen bir radyo programına davet edildim telefonla. Tele- 
fonda birisi katıldı. “Trakya'ya niye gelmiyorsunuz” dedi. 
Sanıyorum bir-iki hafta evveldi. Özel bir sebebi yok, teklif ol- 
madı Trakya tarafından. Bu turne dediğimiz özel konserler- 
dir, o da herhalde biz mi yapmadık? Öyle bir teklif olsa da 
bilemiyorum işte. 


— Bir denemek lazım. Eksik kalmasın orası da. Bu enteresan 
tabii sizin sadece müzikle anlaşmanız, konuşmanız. Siz dedi- 
niz, bizim söylediğimiz bütün türküleri teraziye koysanız dibe 
vurur ama belli ki sizin türküler de tavana vurdurmuş Zeki 
Müren'i. 

— O da “Zahide”ydi herhalde. Bilemiyorum. Tabii bilemiyo- 
rum onu. Beni affetsin. Tekrar tekrar aklıma geldiğinde her 
zaman af diliyorum ondan. 


— Siz Zeki Müren'i ilk, sinemadan tanıdığınızı söylediniz. Si- 
mnemaya gidiyordunuz yani. 
«— Tabii herkes gibi ben de gençtim, ben de gidiyordum. 


— Kimler var hatırladığınız Türkan Şoray dışında böyle gü- 
zel, insanın âşık olacağı? 

— Hayır ben Türkan Şoray'a özel olarak âşık olduğumu söy- 
lemiyorum. Hani, güzele ne güzel demişler de, sevdiğim güzel 
demiş. Bir de, güzelin ikinci anlamı da, güzel gören göz gü- 
zeldir. Dedim ya gözlerinin büyüklüğü, küçüklüğü isterse ki 
çapaklı olsun, ama içinden o gözle bakan ruhun bakışı 
önemli. Bakışı önemli. 


— O dönemlerde Ruhi Su da söylerdi. Rubi Su'yu dinlediniz 
mi? 
— Dinlerdim, dinlerdim. 


— Nasıl bulursunuz? 

— Ruhi Su, o kendine has ayrı bir tavra sahip. Ne derler o, 
bir şey var, bir tür okuyanlar var ya, onların sesinden okur- 
du. Ne diyorsunuz siz? 


— Şan tekniğiyle. 

— Hah, opera ağzıyla okurdu. Ayrı bir okuyuş ama vurgula- 
yışı sağlamdı onun. Vurgulayışı sağlamdı. Ruhi Su'nun bir şe- 
yini plağa okumak istedim. Ruhi Su'nun plağından duydum 
ağır isimli bir şairimiz var ya bu... 


— Nâzım Hikmet? 

— Yok yok, şu söz geçerdi onun içinde: “Hararet nardadır 
sacda değildir / Keramet baştadır taçta değildir / Her ne arı- 
yorsan kendinden ara / Kudüste Yemen'de hacda değildir” 
diyen, sonunda, 6 şairin ismi neydi. Yani ilahilerde falan ismi 
geçer ya onun. 


— Yunus Emre. 

— Yunus Emre'yi söylediydi. Ben Yunus Emre'nin kitabını 
getirttim. Bunun daha sözleri vardır diye. Bir de emin olmak 
için. Bunu ben okumak istiyordum plağa. Ama aktardım, 
dönderdim, bütün kitabını baştan ayağa kaç kere aktardım 
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dönderdim; baskılar değiştiğinden mi ne, o kelime, o dörtlük 
yoktu, o şiir yoktu. O yoktu. Ben Ruhi Su'yu dinlerdim de- 
mek istediğim. 


— Kimleri dinlerdiniz başka? 

— Biz genelde âşık olanları dinlerdik. Babamın haricinde, 1ş- 
te bizlerin haricinde benim dinlediğim âşıkları dinlerdik. 
Âşıklardan da tabii Davut Sulari'yi dinlerdim ben. Dinlerdim 
dersem severdim, evet. Ondan esinlenen Mahzuni, Davut Su- 
lari'den esinlendiğini kendisi her zaman söylerdi. Mahzunı'yi 
dinlerdim. Genelde âşıkları dinlerdim ben. 


— Sizin Talip Özkan ile bir maceranız var ama onu sonra 
anlatalım. Yani yollarınız ayrılmış galiba bir ara. 
— Ee, ayıran ayırır! 


— Oralara sonra gelelim ama yine ben sizi besleyen kaynak- 
ları merak ediyorum. Yunus Emre'nin kitaplarını getirttim 
dediniz. Başka okuduğunuz... 

— Yunus Emre'nin kitabını getirtmem de sırf bu sözün sahibi 
mi değil mi, onun isminin orada olup olmadığını tespit etmek 
için getirttim. Ama bulamadım. 


— Başka şiir okur muydunuz? 

— Başka şiir okuyacak zamanım olmadı ki. Ekmek peşindey- 
dik. Hep düğün, konser, gazino, pavyon... Öyle, işimizin pe- 
şindeydik. 


— Bizim halk şairlerinin de ancak türküleştirilmiş şürlerini, 
havalandırılmış olanlarını biliyorsunuz. Öyle mi kaydetmeli- 
yiz* 

— Evet, bu böyle. Onların da aslını sözlerinden belli eder 
derler. Sözlerinden anlardık kimin kim olduğunu. Tabii Âşık 
Veysel'imizin sözlerine de saygım var. Neden saygım var? 
Açıkça söylediği için. Anlaşılır şekilde söylediği için. Farsça 
veya üstü kapalı söylemediği için. Şair olsun, âşık olsun, her 
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kim olursa olsun söylediği söz eğiticidir; söylenen bir söz kar- 
şı tarafın anlaması içindir. Herkesin anlayacağı dilden söylen- 
mesi lazımdır ki karşı taraf bir şey anlasın bundan. Onun için 
ben Âşık Veysel'imize saygı duyarım. Sözleri herkesin anlaya- 
cağı dildendir. Tabii babam rahmetlik Kerem'in kitabını, Ka- 
racoğlan'ın kitabını, Pir Sultan Abdal'ın kitabını alırdı... 
Bunlardan havalandırma yapardı. Ama ben öyle bir şey alıp 
önüme, yapmadım. Ama bazı dikkatimi çeken sözler olursa 
havalandırdıklarım da olmuş olabilir yani. 


— 60'ların sonuyla 7O'lerin ortalarına kadar Âşık Mahzuni 
Şerif, Âşık İhsani gibi âşıklar... 
— Yok, Davut Sulari, Mahzuni... 


— Böyle bir âşıklar dönemi vardı. Onlar gelip buralarda, 
Ankara'da, İstanbul'da... Âşık Mahzuni Şerif'i biraz ayrı tut- 
mak lazım tabii de... Böyle bir âşıklar furyası başladı. O dö- 
nemi nasıl değerlendiriyorsunuz? Siyasetle de daha yakın te- 
mas halindeydi bu sözünü ettiğimiz âşıklar. 

— Efendim âşık demek aşk demektir. Aşk ile çıkan nefesi bi- 
lirdik. Aşk ile çıkan sözleri de bilirdik. Biz aşk kanalıyız. Ba- 
badan, dededen, öteden beri, ta Kerem'lerden, Mecnun'lar- 
dan, Karacoğlan'lardan, Kamber'lerden, en son Pir Sultan'a 
gel, bir aşk kanalıyız biz. Bir kanalın getirdikleriyiz. Aşksız 
çıkan havayı dinleyemeyiz. İçimize sinmez. Söz bir laftır. Onu 
insanlara kabul ettiren havadır. O da aşk olursa içinde. Aşk 
olmayanı dinlemezdim ben. Ben de dinlemezdim, babam da 
dinlemezdi. Yani istediği kadar, ne kadar şair olursa olsun, ne 
olursa olsun bizi hava etkiler. İnsanın yüreğinden gelen, için- 
den gelen aşkı bizim kulağımıza, yüreğimize getirdiğidir. Aşk- 
sız hava dinlemeyiz biz. Ben ve öteden beri gelen kanalımız. 


— Yani diyorsunuz ki misal, Âşık İhsani de meşhurdu. O za- 
manlar çıktığında yedi-sekiz bin kişilik konser salonları do- 
lardı... 

— O siyasi... Siyasi şeylerin dışındayız biz. Halen de dışında- 
yız. 
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— Biliyorum dışında olduğunuzu da, şunu ayırmak için 
üzerinde duruyorum bunun: Siz,“ Tayin edici olarak aşkı 
koyuyorsunuz ber şeyin başına. Yani birilerinin sizden daha 
fazla kalabalık toplaması, kalabalığı coşturması bir şey ifa- 
de etmiyor. Kalabalık, siyasi sebeplerden dolayı da heyecan- 
lanabilir, coşabilir, dinleyebilir. Ama hiçbir şey yokken, aş- 
kın sazın bağrından çıkması bizim için esastır” diyorsunuz. 
Böyle mi? 

— Evet, biz buyuz. 


— Mahzuni'yi bu çerçevede değerlendirdiğinizde onun nasıl 
bir yeri var bu kanal içinde? 

— Bu kanal içinde Mahzuni benden sonra geldi. Tanıştık. 
Mahzuni âşıktı. İyi âşıktı. Tam âşıktı. İlk zamanlarında öy- 
leydi. Ama Mahzuni'yi saptırdılar. Yani sağı, solu öte yanı 
beri yanı, biraz da kendisi o havaya kendi kapıldı. Siyasete 
takıldı. Takılınca aşk tabii, gönüllendi ondan, aşk biraz soğu- 
du ondan. Son zamanlarında. Son zamanlarına gelinceye ka- 
dar. Âşıktı. Yine âşık. Âşık, aşkı bilir Benim gördüğüm, 
Mahzuni âşıktı. Yine de âşık. Ama bizim görüşümüzün dışın- 
da, yani benim görüşümün dışında siyasi durumlara takıldı 
o. Benim için bir kusur değil. Kendi nasıl biliyorsa kişi öyle 
yapabilir. Dedim ya benim tek dinlediğim bir-iki tane Davut 
Sulari, Aşık Veysel, Mahzuni. Bunları dinlerdim. 


— Ben katılıyorum bu söylediğinize. Onun, “Hem kıbledir 
hem Kâbedir yâr bana” dediği bir “Bana Bana” türküsü var- 
dır... 

— Doğru. Onu ben de diyorum. 


— Biliyorum. Bu yandan örtüşüyor zaten. 

— Zaten benim olduğum bir televizyon programına son defa 
telefonla katıldığında, “Aynı çeşmeden su içtik biz” dedi. 
Kendisi de söyledi. Biz biliyoruz. O da biliyordu bunu. Biz 
birbirimizi biliyoruz. Yani ben nasıl insan diyorsam, o da ay- 
nı, onu söylemişti. Benim kıblem insan dediği doğru. Onu 
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söylüyoruz zaten, hep onu söylüyoruz. Yani mezara dönül- 
mesin insana dönülsün. İnsandır, candır hak diyoruz. Söyle- 
diklerimiz bizim bu. Aynı fikirdeyiz, aynı görüşteyiz biz 
Mahzuni'yle 


— Burada, “Hem kıbledir hem Kâbedir yâr bana” diyen 
Mahzuni, daha sonra, dönemin Başbakanı Süleyman Demi- 
rel'i işaret ettiği öne sürülen “Cafer” türküsünü söyledi. Yani 
doğrudan gündelik siyasete dönük, siyasi kalabalıklara sesle- 
nen türküler de yaptı. Yani sizin aşktan uzaklaştı, aşktan sap- 
tırıldı dediğiniz kırılma noktası var. Acaba bazı sanatçıların 
bu kırılma noktasına sebep şöhret midir, bunu merak ediyo- 
rus 

— Şöhretin ilerisinde, tabii halk içinde geziyoruz. Hep yok- 
sul halk içinde geziyoruz. Yoksullukları görüyoruz. Yokluk- 
ları görüyoruz. Bu, gözümüzün önünde. Bu gözümüzün 
önündeyken hakkı olmayan ekmek ayağına gidenler var. 
Hakkı olmayan, hak etmediği ekmek ayağına gidenler var. 
Bu haklılık değildir. İnsan haklarına uyan bir şey değildir 
bu. Bunu biz de biliyoruz. Ama bunların sorumluları var, 
bunların günahlıları var. Bunlar kimdir? Seçilenler, halkın 
seçtikleri. Bunlar bu vebali yükleniyor, ben senin hakkını 
koruyacağım diyor. Onun yüreğini alıyor, gidiyor onun 
hakkını yerine getiremiyor, vebal altında kalıyor. Bu onun, 
oraya seçilip gidenin görevidir. Benimki nedir? Geriye ka- 
lan. Ne kaldıysa! İnsanların kendini bilmesi, insanın can in- 
citmemesi, eğer insan doğdu insan ölmek istiyorsa öncelikle 
can incinmemesi. Ben şahsen, “Yaratabilir misin bir tek teli- 
ni / Güneş gözünü mah cemalini / Çekemezsin onun vebali- 
ni / İncitme canı incitme” diye türküler söyledim. Benim 
gördüğüm budur. İfade etmek istediğim de, insanlar birbir- 
lerine iyi olsunlar, hoşgörülü olsunlar, birbirlerine yardım 
etsinler, bir sigarası olan ötekine yarısını versin, yarım ek- 
meği olan ötekine yarısını versin, paylaşalım. Dünya pay- 
laşma dünyasıdır. İnsan dünyası cennettir, huzurunuzdan 
ırak, hayvan dünyası cehennemdir. Bizim gözümüzün gör- 
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düğü budur. Biz bunu gördüğümüz için türkülerimizi söylü- 
yoruz. Bana ne düşmüş orada? Bunlar ağır basmıştır bende. 
Hepimiz dünyaya kendimiz gelmedik. Bizi bir getiren var. 
Allahtır bizi getiren. Baktığınız zaman şu yaprakların hepsi- 
nin deseni ayrı ayrıdır. Hiçbirinin deseni hiçbirine benze- 
mez. Yeryüzünde yediğimiz bu kadar meyvelerimizin ayrı 
ayrı tadı var, ayrı ayrı rengi var. Bunların hiçbirini insanoğ- 
lu yapmamıştır. Bunu bir yapan vardır. Bu kadar canlıya 
hükmeden, canlıları bilen birisi vardır. O kimdir? Allahtır. 
Allah kimdir? Var olandır. Yok olan olur mu? Var olan ne- 
dir? Elinle tuttuğun, gözünle gördüğün. O nedir? Vücudur- 
muz toprak oluyor görüyoruz. Yediğimiz, içtiğimiz de top- 
rak oluyor. Onu da görüyoruz. Dallar eriyor o da toprak 
oluyor. Taş eriyor, çürüyor o da toprak oluyor. Sular çekili- 
yor o da toprak oluyor. Yani yeryüzünde var olan her şeyin 
aslı toprak. Biz bu canlı toprak içinde hepimiz birer ruhuz. 


Vücut ölür ama uruhlar ölmez 
Bunca mahlukat var, hiçbiri gülmez 
Cehennem azabı zordur çekilmez 
Azap çeken hayvanları görmeli 


Bu toprak bir bedenden paylaştırılmıştır hepsi. Yani can- 
larımızın hepsinin aslı birdir. Akrebin canı da aynı, benim ca- 
nımın bir parçasıdır. Yılanın canı da aynı benim canımın bir 
parçasıdır. Dallar dal, güller de aynı benim canımın bir par- 
çasıdır. Yani hak bir ve her yerde var. 


O hak gökte güneş yerde yâr olmuş 
Şüphesiz ki her canlıda var olmuş 


Yani her ruhu içine almış. Yani alan tek, bir; benim dü- 
şündüğüm Allahtır. Benim düşündüğüm bu. Ve hepimiz ayrı 
ayrı bu bütünün içinde ruhuz. Kendini bilen hakkı bilir. Hak 
insanın canıdır. Ben bunu böyle biliyorum. Böyle çalıyor, 
böyle söylüyorum. 
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— Siz var olan haksızlıkları da Pir Sultan Abdal gibi... 
— Kabul etmiyorum. 


— “Kalsın benim davam divana kalsın...” #7? 

— Kalmasın, divana da kalmasın. Kalmasın, hallolsun. Her- 
kesin yüzü gülsün. Zaten divana kala kala insanların yüzü 
böyle kaldı, insanlar cahil kaldı. Yani bugün git yarın gel me- 
selesi artık bitsin. Yani insan hakları uygulansın. İnsan hakla- 
rı uygulansın, herkesin yüzü gülsün. Şurada bir ağlayanı gö- 
rürsen, şurada bir avuç açanı görenin yüreği ezilmiyor mu, 
üzülmüyor mu efendim? Hiç olmazsa hoşuna gitmiyor ama 
yine rahatsız oluyorsun. İşte bu rahatsızlıktan kurtulmanın 
tek yolu paylaşımdır. İnsan haklarıdır. Hak eşitliğidir. 


— Öyleyse neden siyaseti doğru bulmuyorsunuz? Mahzuni 
de siyaset yapmaya başladı, söz Mabzuni'den açıldığı için 
söylüyorum. Muhakkak ki size de vakti zamanında siyasete 
katılma doğrultusunda teklifler gelmiştir. 

— Tabıı. 


— Geldi mi böyle teklifler? 

— Tabii. Siyasete katılmak efendim, bir dünya görüşüne sa- 
hip olmak demektir. Dünya görüşüne sahip olmayan, dünya- 
daki huzuru, rahatlığı, insan haklarını görmeyen, bilmeyen 
nasıl memleketine uygulayabilir ki? Menfaat baldan tatlıdır. 
Oraya geldiyse zaten herkes, ona, “Aman efendim boynu- 
muz kıldan ince” diyerek, herkes istediğini alıyor, istediği gibi 
hareket ediyor. İnsanın önce kendini bilmesi lazım. Sonra 
dünya görüşüne sahip olması lazım. Dünyadaki insan hakları 
nasılsa onu memleketine uygulamaya çalışması lazım bu so- 
rumluluğu alanın. Dedim ya bu sorumluluk için özel millet- 
vekillerimizi seçiyoruz. Bu milletvekillerimiz bizim sorumlu- 
luğumuzu yüklenmiş kimselerdir. Sevabıyla, günahıyla. Hak- 
kımızı verir, kazanırsa büyük sevabı var. Bize verdirebilirse. 
Verdiremezse büyük günahı var. Bizim reyimizi aldı, bizim 
ekmeğimize yağı çaldırmadı. Yahut elimize bir tuz verdirme- 
di. Büyük günah altında kalıyorlar. Bu günah. 
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— Size berhangi bir partiden geldi mi teklif? 
— Sana şunu söyleyeyim mi, beni reisicumhur etseler yine 
kabul etmem. 


— Bu ayrı mesele. 
— Hayır, yani senin dediğini ben bu şekilde bitireyim yani. 


— Siz oy da vermiyorsunuz, sinirleniyorsunuz. 

— Ben daha oy da vermedim. Niye vermedim, niye vereme- 
dim? Oy vermeye gidiyordum. Bir partiye oy vermeye gidi- 
yordum. Tabii garip, fakir fukarayı düşünen bir partiye. Al- 
lah Allah! Hiç onun da haberi yok, onun da haberi yok. İki 
tane oyum yok ki ikisine de versem veya beş tane... Peki, bu 
oyumu verdikten sonra öbürlerinin haberi yok, öbürlerini 1s- 
ter istemez karşıma almış olacağımın hissine vardım. İnanın 
benim ruhum kabul etmedi bunu. Yarı yolan geri döndüm, 
geldim. 


— Vermediniz. 
— Ben daha rey kullanmadım hayatta. Veremedim daha 
doğrusu. 


— Çizdiğiniz çerçevede dünya görüşü olan parti var mı şimdi 
sizce? 
— Parti çok canım. 


— Dünya görüşü olan parti. 

— Dünya görüşü olan da çok. Ama menfaat, hani baldan 
tatlı derler ya. Ah şu menfaatçilik olmasa. İnsan yahu, ömür 
belli, çok yaşayan yüze kadar yaşıyor diye türküsü de var. 
Gençlik gençlikten geçtikten sonra, ben 66 yaşındayım, şimdi 
günde yediğim bir lokma ekmek, içtiğim iki paket sigara. 
$imdi bunun fazlasını ne yapıyorsun diye sorarsan... Hâlâ 
Allah rızası için benim konserlere gitmem, düğünlere gitmem. 
Yakınım olan garip fakir fukaralarım için ben gidip geliyo- 
rum. Onlara paylaştırıyorum. 


— “Bizim kara yürekliler” dedikleriniz mi yanı? 
— Yok, yok, öyle değil: Yanık yürekli, kara suratlılar. 


— Kim onlar? 
— Aha bizimkiler işte. Bizim aşiretler. Yanık yürekli, kara su- 
ratlılar. 


— Bizim aşiret diyorsunuz. Yani? 


— İşte Abdal dedikleri. 


— Belli bir yeri var mı? 

— Bunlar âşık olurlar. Benim hesap, alamazlar dışardan. Dü- 
günlere gidiyorlar, orada genç insanlar, genç kızları da görü- 
yorlar. Biz zaten dört-beş eviz, gönlümüze göre kız var orada 
yahut da yok; ama düğünlere gidiyoruz gönlümüze göre kız 
var, âşık oluyoruz, yüreğimiz yanıyor, ama alamıyoruz. Ne 
bir kelime söyleyebiliyoruz, ne eli elimize değiyor. Onun için 
“yanık yürekliler, kara suratlılar” dedim ben. 


— Ama yani geçmişte de elinden tuttuğunuz, diyelim, iyilik 
söylenmez gerçi de, yuvasını yaptıklarınız, darda kaldığınızda 
kravatını düzeliti size... Uslanmadınız yanı. 

— Ee, olur Herkes kendine göre bir dünya içinde. Herkes 
kendine göre bu pencereden, herkes kendine göre görür her 
şeyi. Olabilir. Ben kusurlarına bakmadım onların. 


— İnsandır diyorsunuz. 
— Tabii. İnsan sıfatında bir ruh. 


— Biraz daldan dala gidelim. Sizin “Mezar Arası” türkünüz- 
de Kaytan Bıyıklı Kazım var. Kim o Kaytan Bıyıklı Kazım? 

— Bunu babam rahmetli “Mezar Arası” türküsünü ta benim 
küçük yaşımdan beri çalar söylerdi. Onun çalıp söylediği bir 
havadır bu, babamın. Vurmuşlar. İki kardeşmiş herhalde. İki- 
sini de vurmuşlar. “Kazımım, Aslanım.” Birinin adı Ka- 
zım”mış. Birinin adı Aslan. Genç delikanlı. Kaytan bıyık dedi- 
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ği de gençlerin bıyığının kıvrandığı sıralarda. İşte kanlar için- 
de yatarmış. Buna ağıt etmişler işte köylerde, anası mı ağıt et- 
miş, öyle bir şey. Babam da zaten köylerde, düğünlerde böyle 
ağıtları alır havalandırırdı rahmetlik. Bunu ta küçük yaşım- 
dan beri duyardım ben. 


— Bir de “Cemalım Cemalım” vardır. 
— O Ürgüplü Refik Başaran'ın. 


— Refik Başaran ile tanışıklığınız var mı? 

— Yok. Ben 7-8 yaşındayken ölmüş. Bugün radyoda Refik 
Başaran'dan bir hava çaldılar da ondan anladım ben. Ben 
1938'de dünyaya gelmişim. O 1946'da ölmüş. 


— Peki sizin ondan söylediğiniz türküler var mı? 

— Yok, ondan yok. Ama bu “Cemalım Cemalım”ını ben ça- 
lıp söylemek istiyorum. Bundan sonra gelecek kasetlerimin 
birinde. 


— Arif Sağ ile ne zaman ve nasıl tanıştınız? 

— Gençlik yıllarımızda. Arif bizden küçüktür. Benden beş-al- 
ü yaş küçüktür Arif. Gençlik yıllarımızda buraya plak oku- 
maya gelirdim ben. Onlar da beni duydukları için bana yak- 
laşırlardı. Ben o sırada Ankara'daydım. Evlere giderdik, on- 
lar nereye davet ederlerse giderdim ben. 


— Nerelere giderdiniz? Bir yerde okudum, mesela İstan- 
bul'da iyi müzik yapmaya çalışan bir grup var. Bunların ara- 
sında caz çalan var, başka müzikler yapanlar var. Yani türkü 
dışında müzikle uğraşan gruplar var. Böyle evler var mı sizin 
de misafir olduğunuz Arif Sag ile beraber? 

— Yok. Beni götürdükleri yerlerde hep toplanırlardı başıma. 
Oraya misafir gelmişim, saz çalanlar, çalmayanlar, merak 
edenler, beni dinlemek isteyenler gelirlerdi. Devamlı içilirdi iş- 
te. Devamlı, orada otururduk, sabahlara kadar çalar söyler- 
dik. Saz haricinde değişik bir enstrümanın olduğu yere Arif 
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beni davet etmedi. Arif ve ona benzerlerle beraber otururduk 
sabaha kadar. Ben isterdim ki onlar çalsın. Onlar isterdi ki 
ben çalayım. Ben çalınca da o sıralarda, alınca sazı da bırak- 
mazdık işte. Sabaha kadar çalar söylerdik. 


— Sadece evlerde mi çalıp söylerdiniz, yani biç dışarı, açık 
havaya çıkmaz mıydınız? Ben duydum, pek uslu da durmaz- 
MUŞSIMIZİ 

— (Gülüyor) Efendim son yıllarda gide gide olgunlaşıldı ya... 
O gençlik yıllarımızda, öyle de olunca tabii aile içinde pek ra- 
hat edemezdik. Çünkü oturunca sabaha kadar oturuluyor. 
Çoluk çocuk oturuyor, aile, şu bu. Son zamanlarda rakıları- 
mızı makılarımızı alırdık, hadi, ne yana gideceğiz, bir dağbaşı 
bulacağız. En 1ssız bir yerlere. 


— Rumelihisarı'na mesela! 

— Öyle bir yerlere gidilir, oturulurdu. Ha, o zaman ben de 
çalardım, Arif de çalardı, Orhan (Gencebay) da çalardı. Böy- 
le baş başa olurduk. Hani adresten de rahatsız olmamak için, 
böyle yerlere beni götürüp de öyle yerlerde de sabahladıkları- 
mız da oldu. 


— Böyle toplantılarda en çok siz çalarmışsınız. 

— Ben isterdim ki onlar çalsın, onlar da isterdi ki ben çala- 
yım. Bizim de o sırada saz çalış zamanlarımızdı. Madem beni 
dinlemek istiyorsunuz, alın size sabaha kadar saz. 


— Üçünüzün de, Arif Sağ, Orban Gencebay ve sizin sevdiği- 
niz bir sanatçı var: Bayram Aracı. Üçünüz de çok severmişsi- 
niz ONU. 

— Evet, evet. Bayram Aracı'dan çalardık. Bayram Aracı'nın 
havalarını ben çalardım o sıralarda. Çünkü Bayram Aracı'yı 
sevmemizin nedeni, bağlamayı “re” perdesinden tutan ilk 
adam olmasıydı. Baktık ki buradan daha ahenkli oluyor bağ- 
lama, hepimiz akortumuzu “re” perdesine çektik. Bayram 
Aracı'dan duyduk bu “re” perdesini biz. 
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— Bayram Aracı Samsunlu muydu? 

— Yok, Elmadağlı. Ankara, Elmadağlı. Onu Orhan Gence- 
bay da severdi, herkes severdi Bayram Aracı'yı. Takdir etme- 
yen kimse yoktu o zaman. 


— Etkilenmeniz söz konusu mu sizin de? 

— Etkilenmemiz, tabii o sıralarda onun nağmelerini çalmaya 
çalıştık biz. Şimdi çalmaya çalışsak bile onun nağmesiyle be- 
raber çalarım ben değiştirmeden. Onun türkülerini değiştire- 
mem. 


— Değiştiremem mi, değiştirmek mi istemezsiniz?! 
— Hayır değiştirmeye gerek kalmamış. Değiştirilecek bir yeri 
yoktur türkülerin. Bütünlenmişti onun havaları. 


— Sizinle ilgili bir görüş de, Zeki Müren ile tanıştıktan sonra 
ya da Zeki Müren'i dinlemeye başladıktan sonra üslubunu- 
zun daha bir durup oturduğu, türküleri söylerken kelimelere 
olan vurgularınızın daha olgunlaştığı, daha duru, daha anla- 
şılır olduğu yönünde. Var mı böyle bir şey, Zeki Müren sizi 
bu anlamda etkiledi mi? 
— Daha önce de söyledim, ben Muzaffer Sarısözen'le ılk kar- 
şılaştığımda, beğenirsek bir hava çaldıracağız dediğinde bir 
bozlak çaldım. “Giriftar olmuşum bunca isale” dizesindeki 
yes sözcüğüne takıldı, “Evladım ishal mi oldun” dedi ba- 
a. “Çocuğum, isaleyi halk ishal anlar” dedi. “Bunun başka 
sözü varsa, başka sözünü söyle” dedi. Oradan bende kaldı ki 
üstü kapalı yahut halkın anlayamayacağı bir kelimeyi söyle- 
memek gerek. Söylediğim kelimeleri de anlaşılır şekilde söyle- 
mek ondan bana kaldı. Babam rahmetlik de aynıydı. O da 
söylediğini tek tek anlaşılır şekilde çalar, söylerdi. 


— Yani Zeki Mürem'in üzerinizde herhangi bir etkisi, katkısı 


yok. 
-— Evet, türkülerde yoktur. 
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— Bir de size devlet sanatçılığı unvanı teklif edilmiş. Yıl ha- 
tırlıyor musunuz? 
— Bu üç-dört sene önce oldu. 


— Nasıl duyurdular size? 

— Bana devlet sanatçılığı teklif edildi. Reisicumhurdan gün 
de alınmıştı, Arı Stüdyosu'nda canlı yayında. Süleyman De- 
mirel'den gün de alınmıştı. Ama ben gönüllü değildim. Bun- 
lar kendi kararlaştırmış. Şimdi almayan yok ya, herhalde be- 
ni de öyle sandılar. “Size devlet sanatçılığı verilecek” diye ba- 
na haber gönderdiler. Yani gelir misin, gelmez misin, alır mi- 
sin, almaz mısın diye bana böyle bir şey sorulmadı. Ben dev- 
let sanatçılığı deyince aklıma şu geliyor: Hepimiz bu devletin 
vatandaşıyız. Ayrıca bir devlet sanatçılığı olması bence bir ay- 
rımcılık. Hani rey vermeye giderken geri döndüm, ona ben- 
zetmem de, bunun bir ayrımcılık olduğunu düşündüğüm için. 
Biz bu devletin sanatçısıyız hepimiz. Ayrica bir devlet sanatçı- 
lığı olunca burada bir ayrımcılık olduğu düşüncesine vardım 
ben. Orada dedim ki, gün de yakındı zaten, “Ben rahatsızım, 
hastayım ben, gelemiyorum, gelemeyeceğim” dedim. Daha 
sonraki bir gazete röportajında, sanıyorum Hirriye?'teydi, 
bunu açık açık da söyledim. Neden? Bunu aynı şekilde söyle- 
dim. “Devlet demek bir aile demektir. Bir ailenin içinde biri- 
nin altında şu kadar değerde bir araba ötekinin ayağındaki 
ayakkabı yırtıksa ben bunu uygun görmüyorum” dedim. Ya- 
ni bu noktayı da kendim vurguladım. “Hastalığımı bahane 
ettim, ben bu devlet sanatçılığını almadım” dedim. 


— Söbret sizin için ne ifade ediyor? 
— Şöhret korkulu bir rüyadır. Şöhret bence akıllı adam işi 
değildir. 


— Neden? i 

— Akıllı adam şöhretlenmez. Ben şöhretlenmek istemedim. 
Ben ekmeğinin peşinde olan bir sanatçıyım. Ama kader ge- 
tirdi 66 yaşında, 60 yaşından sonra bizi şöhretin eşiğine bı- 
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raktı, tanınmaya getirdi. O, kader de değil ya, şu televiz- 
yonlar var ya, ben ne güzel tanınmamış, bilinmemiş biriy- 
dim; istediğim yerde rahat geziyordum. Şimdi sokağa çıkı- 
yorum, kendime bir gömlek almak istiyorum, rahat gidip 
bir gömlek alamıyorum. Bir yere girsem almadan da çıka- 
mıyorum. Belki hoşuma gidiyor, belki hoşuma gitmiyor. So- 
kaktaki çocuklar da tanıyor televizyonda gördükleri için. 
Bu 66 yaşından sonra, seni tanıyan ilgileniyor. İlgilenenle il- 
gilenmesen olmuyor. Bu yaşa gelmişsin, nefesin yetiyor mu, 
yetmiyor mu, ona buna laf, cevap vermeye. “Zamanında, 
vaktinde gerekti tımar; öldü eşek, kaldı semer.” Zamanında 
böyle bir şey olmadı. Ben şöhreti korkulu rüya gibi görüyo- 
rum. Bu benim istemediğim bir şey. Şöhreti ben istemedim. 
Elli yıldır, gramofon devrinden beri türküler veririm, rek- 
lamsız bir sanatçıyım ben. Ondan da memnumdum. Alış- 
mıştık ona. 


— Sizin enteresan bir tutumunuz var zaten. Bir yandan iste- 
seniz de, istemesiniz de meşhur bir sanatçısınız. 
— Estağfurullah, meşhurluğu kabul etmem. 


— Sizin iradeniz dışınızda zaten. En geniş yığınlarla temas 
halindesiniz. Bir yandan sakınmıyorsunuz kendinizi. Sözü 
oraya getireceğim. Bir gazetede, yerel bir gazetede çıkmış bir 
haber çarptı gözüme. Aksaray Belediyesi, pazaryeri açılışı ya- 
pıyor, siz orada da könser veriyorsunuz. 

— Evet. Pazaryerinde de çalarım. Halkın içinde olurum ben. 
Yanımda bir tek koruyucu istemem. Allahtan başka koruyur- 
cu istemem. Yalnız giderim. Yalnız gider, yalnız çıkarım. Ne- 
reye gidersem gideyim. 


— Ben cevabını biliyorum bu duygu halinin de, bir daha an- 
İatsanız iyi olur bence. Bu sizi rabatsız etmiyor mu? 

— Hayır. Bilhassa rahat oluyorum. Onlar bana yaklaşmak is- 
tiyorsa benim onların içinde olmam lazım. Onların maksadı 
bana yaklaşmak belki. Yaklaşsın. 
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— Ne yapıyorlar yaklaştıklarında. Dokunuyorlar, sarılıp 
öpüyorlar mı? 

— Dokunuyorlar. Çoğu elimi öpmeye, el öpmeye çalışıyor. 
Memleketimizde âdet olmuş ya el öpmek. Kendini bilen el 
öptürmez karşısındakine. Bir tek anaların eli öpülür. İsterse 
kız çocuğu olsun, isterse bir yaşında olsun, isterse yetmiş bir 
yaşında; hangi yaşta olursa olsun anaların eli öpülür benim 
görüşüme göre. İnsan anaların dışında bir tek erkeğin elini 
öper o da babadır; ana yarısı olduğu için. Onun haricinde 
hiçbir erkeğin, hiçbir erkeğin elini öpmesi benim hoşuma git- 
miyor. Geliyorlar elimi öpmeye çalışıyorlar. Elimi çeke çeke 
elim kolum ağrıyor. İşte bu rahatsızlığı var. Ben elimi öptür- 
mem. Bana hoş gelmiyor, ruhum kabul etmiyor onu. 


— Üstünlük duygusundan değil, diyorsunuz. 

— Evet. Can olarak eşitiz, ruh olarak da eşitiz. Ha ben saz 
çalmışım, türkü çağırmışımı, sen de para veriyorsun, kaset alı- 
yorsun, karşılığını ödüyorsun. Veyahut konsere gelip karşılı- 
ğını veriyorsun. Ha, bir sevgi, evet olabilir. Kimisi elini üstü- 
me sürüyor, kimisi bir şey yapıyor, kimisi elimi kolumu tutu- 
yor, kimisi bilmem ne yapıyor. Bunun başka bir kötü tarafı 


yok ki. 


— Bu enteresan bir sevgi ama öyle değil mi? 
— Bu sevgı, ınsan sevgisi. 


— Ama bana gelmiyor kimse, size geliyor. 

— Hayır, ben bu insan sevgisine niye engel koyayım ki? En- 
gellersem aksi tesir yapıyor karşı tarafta. Ben halkın içinde 
rahat gidiyorum, rahat geliyorum. Birisi elini öyle atıyor, biri- 
si elini böyle atıyor, kimisi elimden, avcumdan tutuyor ama 
onların içinden rahat, mutlu olarak ayrılıyorum oradan. 


— Geceleri nasıl uyursunuz siz? 


— Geceleri uykum gelinceye kadar uyumam ben. Ne zaman 
uykum gelirse, uykum geldiği zaman uyurum. 
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— Ne yaparsınız o saate kadar! 

— O saate kadar otururum, haberleri izlerim, hoşuma giden 
programlar olursa onları izlerim. Yanımda konuşacak insan 
varsa onlarla konuşurum. Uykum gelinceye kadar... Ben da- 
ha gece on ikiden evvel yatağa girdiğimi hatırlamıyorum. Uy- 
kum gelmeden uyuyayım diye yatağa girdiğimi hatırlamam 
ben. Uykum gelmeden uyumam. 


— Arada kitap okur musunuz? 
— Hiç kitap okumam ben. Hiç okumadım. Artık insanın ki- 
tabı kendi beyni oluyor. İnsan kendi beynini okumak istiyor. 


— Ayrıca düşünmeye ayırdığınız bir zaman var mı? Yoksa 
seyrederken mi? 

— Her zaman düşünürüm ben. Her zaman düşünürüm. Şu 
anda sizinle otururken bile düşünüyorum. Düşünmeden laf 
söylenmez. 


— Kafanızı yastığa koydunuz. Küt diye uyur musunuz? Yok- 
sa bugün neler oldu, ne yaptık, yarına çıkacağız mı? Düşü- 
nür müsünüz böyle? 

— Yarına çıkacağımı düşünmem. Yarına çıkacağımı Allah bi- 
lir. Kafamı yastığa koyduğum zaman tabii uyumak için oraya 
başımı koyuyorum. Tabii o gün akşama kadar gördüklerimi 
böyle kısaca hayal ederim. Olumsuz şeyi ben hafızama al- 
mam. Daima olumlular bende kalır. Olumsuz şeyleri hafıza- 
ma almadığım için rahatsız etmez beni. Onun için de rahat 
uyurum. 


— Hayvanlarla aranız nasıl? 
— Hayvanları severim. Onlar mağdur, onlar mahküm, onlar 
acınacak bir varlıktır. Bütün hayvanları severim ben. 


— Beslediğiniz hayvan var mı, kedi, köpek? 


— Evde bir kedinin olması hoşuma gider ama devamlı ku- 
şum olur benim. Kanaryam olur. Devamlı evimde kanaryam 
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var benim. Hatta bir kedi yavrusu getirdim eve, kuşlarıma 
alışarak büyüsün diye. Büyüdü. Uçarken havada yakaladı 
kuşumu. Benim için öncelik kuşumdur. Onların sesini seviyo- 
rum, kanaryanın sesini. 


— Kafese koymuyorsunuz yani. 
— Yok, serbest benimkiler; kafeste tutmam. Serbest uçarlar 
onlar. Ondan sonra kediyi geri yerine götürdüm, verdim. 


— Öldürdü mü kuşu? 

— Öldü tabii. İlk yakaladığında. Ben alayım dedim kuşu. O 
sıkıp atıyor önce. Ben kuşu alayım, dedim, kuşu alırken ba- 
cağıma sarıldı kedi. Ondan sonra onu götürdüm verdim. 


— Buradan hareketle, dünyada barış mümkün değilmiş gibi 
bir sonuç çıkarılabilir mi? 

— Hayır, dünyada barış mümkün. Neden mümkün? İnsanlar 
okuyor. Bak, örnek olarak Hitler'in dünyaya zorla hâkim ol- 
mak isteyişi; zorla o kadar kan dökerek almak istediği mem- 
leketler şimdi ilim, kalem sayesinde beni de al, beni de al di- 
yor. Barışa gidiyor dünya. Mecbur barışa gitmeye. İnsanlık 
kastına silah yapılmış, belli insan kötülüğe kapılmış. Kötülü- 
gün icadıdır o silahlar. Bunlar icat edilmiş ama bunlar doğdu- 
gu gibi kendiliğinden mezara girmek zorunda. O atomlar, si- 
lahlar, şunlar, bunlar. Zaman o zamana gidiyor. Kötüye değil, 
iyiye gidiyor. Okuyan insanlarımız çoğalıyor. 


— İnsan aslına rücu mu ediyor? 

— Tabii. Dediğin gibi, aslı temiz doğuyor. Temizleniyor yeni- 
den. Cehaletten kurtuluyor okuyan. Dünyayı bilen, kendini 
bilen. Kavganın kârı yok. 


— Kuş da beslediğinize göre... Nasıl bir evde yaşıyorsunuz? 
— Küçük bir bahçesi olan iki katlı bir evde oturuyorum. Al- 
manya'da. Orada güllerim var, dutu çok severim. Orada dut 
yoktu. Türkiye'den dut getirttim, diktim bahçeme. Dal oldu. 
Onlarla, güllerle, çiçeklerle uğraşırım. 
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— Neden dut ektiniz? 

— Ambalaja dayanmıyor. Dünyanın her tarafından oraya 
meyveler geliyor, dut gelmiyor. Onun da fidesini getirdim 
diktim. Şükür o muradım da yerine geldi. 


— Alıyorsunuz meyvesini yani. 
— Tabii tabii. Bahçemde oluyor. 


— Dutun hem meyvesini, hem ağacını seviyorsunuz. 
— Ağacının ekmeğini yiyoruz, meyvesini de tatmamız gereki- 
yor. 


— Futbolla falan ilginiz var mı? 

— Severim. Bütün spor olan her şeyi severim, hepsini seve- 
rim. Sevmediğim bir şey, sevmediğim sporlar da var. Dövüş... 
Boks değil. Karate mi diyorlar, onu sevmiyorum. 


— Boksu seviyor musunuz? 

— Hakem huzurunda bir müsabaka oluyor bu. Zaten doktor 
başında, her şey yanında. Bunu ben normal görebiliyorum. 
Ama karateyi sevmiyorum. 


— Takım tutuyor musunuz futbolda? 

— Çok genç yaşımda siyah-beyaz giyerdik ya sahnede, Beşik- 
taş da siyah-beyaz olduğu için, çocukluk yıllarımda renk ola- 
rak severdim onu. Tabii şimdi bu yaşta özel olarak bir terci- 
him ayrıca yok. Ama dışarıyla oynayan hangi takım olursa 
olsun, milli takım oluyor gözümde benim. Hangisi olursa ol- 
sun. Hele de dışarıdayız, oradayız; bizi daha çok etkiliyor 


— Çocukluk devrinde top koşturdunuz mu? 
— Top bulduk da oynamadık mı? Topun icat edildiği siralar- 
da biz ekmek peşindeydik. 


— Bir dönem türkücülere sinemada film çevirtirlerdi. Size 
Jilm teklifi geldi mi? 
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— Bana dediler ki, “Bir haftanı bize ayır, sana bir film çevire- 


lim” dediler. “Yok” dedim. 


— Niye? 

— Bir haftada çevrilen filmin ne kıymeti olacak? Neşet Er- 
taş'ı konsere götürüp para kazanmak gibi bir şey bu. Öyle 
bir teklif olduydu. 


— Sizin meşbur olduğunuz zamanlarda... 
— Estağfurullah. 


— Bilindiğiniz zamanlarda diyelim, Kırşehir'den bir renkli si- 
ma çıktı, Osman Bölükbaşı. Tanıdınız mı siz! 
— Duyardık, herkesin duyduğu gibi biz de duyardık. 


— O da öyle gezerdi ber tarafı. 
— Yok, her tarafı gezmezdi. Kırşehir'in dışına da çıkmazdı. 


— Ama meydanları doldururdu. 
— İşte onun lafını dinlemeye gelirlerdi. 


— Oradan bir teklif geldi mi diye soracaktım ama zaten 
A 

— Yok, yok öyle şey düşünmeyiz de biz, öyle şey aklımıza da 
getirmeyiz. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Neşet Ertaş Elli Senedir Türkü Üretiyor 


e 


“Şeytanca hiçbir şey çalmadım, bırsızlamadım. Ne 
aldımsa, ne verdimse aşk ile aldım, aşk ile verdim 
karşımdakine.” 


Neşet Ertaş ve tambur gövdeli, elliye yakin perdesi 
bulunan ünlü bağlaması. 
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— Muhalif Bağlama başlıklı söyleşi kitabında Arif Sağ, 
“Anadolu müziğini anlamak, anlatmak, tanımak, bilmek isti- 
yorsanız iki topluluğu yok sayamazsınız. Biri Aleviler, biri de 
Çingenelerdir” diyor ve devam ediyor: “Aleviler müzikleriyle 
ibadetlerini yapmışlardır. Yaşama bakışlarını, yaşamla, do- 
gayla mücadelelerini, onlardan aldıkları dersleri müzikle ifa- 
de etmişlerdir. Çingelenerse Anadolu'da müziğe günah diyen- 
lere müzikle hizmet etmişlerdir. Müziğe günah diyen Anado- 
lulu, kendisi yapmamış ama parayla adam tutmuş, yaptırmış- 
tır. Hatta öyle ki, bir dönem ölenin ardından ağlamayı da gü- 
nah sayanlar için, ölü ağlayıcılar oluşturulmuş. Bunu yaşamış 
Anadolu. Bu süreçte bağlamanı alıyorsun, koruya koruya 
bugüne kadar geliyorsun. Şimdi ben, Alevi müziğini anlatma- 
dan, Anadolu müziğini sana nasıl anlatayım? Anlatamam. 
Sen Anadolu'daki Abdalları görmeden müziği nasıl anlata- 
caksın?” Bu değerlendirmeyi nasıl buluyorsunuz? 

— Çingeneler Türk halk müziği okumaz ki! Çingenelerin ay- 
rı bir dünyası var. Onlara Roman denir. Onlar, incesazın piri- 
dir. Burada tam anlatamamış Arif. Anadolu'da Aleviler sırf 
deyiş söylerler; ozanların dörtlüklerini. Bağlamanın bir yerin- 
den tını tutarlar, o dörtlükleri, şiirleri söylerler. Bunlar her- 
hangi bir türkü değildir. Bunlara deyiş derler. Türküyü gelişti- 
ren, türküyü üreten Abdallardır, Anadolu Abdallarıdır. Bun- 
lara Bektaşi derler. Dediklerine göre, biziz. Taa, o Kerem'ler- 
den, Mecnun'lardan, daha ismi belli olmayan neler nelerden 
Karacoğlan'a, en son Pir Sultan Abdal'lar, Muharrem Er- 
taş'lar, Hacı Taşan'lar, Çekiç Ali'ler, bizler, aynı kanalın geti- 
rileridir. Türküyü üreten bizleriz. Çingene kelimesi bize göre 
değil. Çingene dedikleri Romanlardır ve Romanlar da incesa- 
zın pirleridir ve onların çaldığı hava da ayrıdır. Arif'in anlatı- 
mı bence yerini bulmuyor. 
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Neşet Ertaş'ın sahnede, 
tepeden tırnağa ses, saz ve 
müzik kesildiği anlardan biri. 


— Burada, Abdallarla Çingeneleri karıştırma bali mi söz ko- 
NUSU? 

— Evet, o var ve doğru değil. Türküyü üretenler Anadolu 
Abdalları oluyor; taa tarihten beri gelenler onlardır. Çingene 
dedikleri türkü üretmez. 


— Türküleri üretenler Abdallardır diyorsunuz. Daha önceki 
konuşmalarımızdan birinde, “Bizim cemlerimiz, cemaatleri- 
miz olurdu” demiştiniz. 

— Evet. Deyişler söylenirdi oralarda. 


— Başka neler yapılırdı? 

— Burada neler yapıldığını ben bilmem. Ben çocuktum. Dede 
gelirdi. Orada küsleri barıştırır, insanlar birbiriyle kardaş 
olur. Tuzumuz torbamız ayrı diyemeyiz. Yardımlaşırız. Benim 
elimde yarım ekmek varsa yarısını senin eline, çoluk çocuğu- 
na veririm. Bu bir yardımlaşma görüşmesidir. Senede bir olur, 
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dede gelir, insanlar dua eder, “Allah Allah” derlerdi. Cemler- 
de deyişler söylenirdi. Pir Sultan Abdal'dan, Genç Abdal'dan, 
Kaygusuz Abdal'dan, Hatayi'den şundan bundan deyişler 
söylenirdi. Semah edilir, dua edilirdi. İbadet yani. Bir semah 
çalındığında, ayakların başparmakları birbirine basar, el gö- 
“ Güste eğilir; dede dua eder, herkes “Allah Allah” der. Her se- 
mah böyle biterdi. Her sene, yaz ya da kış, dede ne zaman 
gelirse yapılırdı. 


— Siz kaç yaşınıza kadar katıldınız cemlere? 

— 4-5 yaşıma kadar katıldım. Sonra bizim köyden ayrıldık 
babamla ve bir daha cem ve cemiyet görmedim. Ben kimse- 
nin haberi olmadan, kimseye görünmeden babamı dinlemeye 
giderdim; orada bir tahtabaşı filan vardı oraya saklanır onla- 
rı dinlerdim. Orada söylenen deyişleri dinler. Semah seyreder- 
dim. Türküler ayrı, özeldi. 


— Özel derken babanızın türkülerini mi kastediyorsunuz? 
— Babam olsun, dedem olsun, her kim olursa olsun, türküler 
her zaman özeldir. Bir yanıklığın ifadesidir. Mesela birinin ya- 
kını öldüğü zaman ciğeri yanar ve orada irticalen bir şey söy- 
ler, ağıt olarak; bu bir türküdür. Ama bir âşık da yüreği yan- 
dığı zaman bir türkü söyler efendim. Hep ebelerimiz türkü 
üretecek değil. Onlar zaten söylemiş. Türküyü üreten, insa- 
noğlunun yüreğindeki aşktır. O aşkı karşıdan görüyor ki yü- 
reği yanıyor ve o yanıklıkla da türkü üretiyor. Karacoğlan'ı 
mı, Pir Sultan'ı mı, Kerem'i mi, Mecnun'u mu söylersin, yok- 
sa bizleri de gösterir misin, onu da siz bilirsiniz... 


— Estağfurullab. Biz bilmeyiz. Biz dinleyiciyiz. 
— Ha, dinleyicisiniz! Konuşan bilmiş, dinleyen bilmemiş! 


— Sizce aşk nedir? 
— Aşk... Güzelin aşkıdır. Aşk! 


——- Güzel nedir? 
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— Güzel de güzeldir. Güzel bir kadındır. Güzel, bir anadır. 
Güzel, güzel bir kızdır. Önce onun aşkını tadıyoruz. Onun 
aşkını tattıktan sonra her taraf güzel oluyor. O olmasa dün- 
yada hiçbir şey güzel görünmez. Güzelliği gösteren anadır, 
ananın aşkıdır. 


— Bazı deyişlerde aşk ile ışık iç içe geçiyor gibi. Hakikat aşkı 
ile dünyevi aşk iç içe geçmiş görünüyor. 

— Şimdi efendim, ışık zaten insanın gözlerinde vardır. O gü- 
neşin bir parçasıdır. İnsanın gözlerinde güneşin bir parçası 
vardır. İnsan, beden içinde bir ruhtur. İnsan isterse bu gözler- 
den karşısına görünür, istemezse görünmez. Sadece bir sıfat 
kalır. Bu bir kisvedir. Ama göz göze geldiğinde orada bir ya- 
kışma olur; gözden göze bir yakışma olur, yürek yanar. Işık 
da bundadır, her şey de bundadır. Aşk da karşı tarafla, göz- 
den göze olan akımdır. 


— Tam olarak anlaşıyor muyuz bilmiyorum, bu ışık, ilahi bir 
ışık mıdır aynı zamanda? 

— Elbette efendim. Zaten ilahidir. Bütün canlar bir bütünün 
parçalarıdır. Bütün canlar, yeryüzünde görünen her şey. Bu- 
na, herkesin anlayacağı dilden Allah diyebilirsin, hak diyebi- 
lirsin... Biz hepimiz, bu bütünün içinde canlı varlıklar olarak 
ne varsa, hepsi, birer ruhuz. Bunun ilahi olanı kendisidir. Bu 
ilahi varlığın içinde ruh halinde olan biz, gönülden gönüle, 
karşılıklı bir sevgi doğuruyorsak, bu da ilahinin aşkıdır. 


— Böyle bakınca vuslat vaki olduğunda aşk bitiyor mu yani? 
— Vuslat vaki olduğunda, tabii hasret biraz sakinlik buluyor 
ama bir verdiğin-aldığın oluyor. Orada şu geliyor akla: 


Eğer ki olsaydı bir sen bir de ben 
İkilik girerdi araya bilmiyorum 


Ben sen miyim sen mi ben 


Nasıl oluyor? Ben sana bir şeyler vermiş oluyorum, yani 
gönlüm sende oluyor. Sen de bana bir şeyler vermiş oluyor- 
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sun, gönlün bende oluyor. Sen ben misin, ben sen miyim belli 
olmuyor. 


— İç içe geçiyor yani... 

— Evet. İnsan zaten doğuştan, kadın olsun, erkek olsun, ya- 
rımdır. Kadın-erkek, birbirini tamamlar. İki genci, iki sevgili- 
yi, iki âşığı düşün; bir araya geldiği zaman, nasıl birbirlerine 
sarılırlar. Onların kollarından daha kuvvetli bağ var mı? Ne 
yapar birbirine sarıldıktan sonra? Öyle bir bütün oluşturur- 
lar. Bir bütün olur, beden olarak birbirini tamamlarlar. İki 
baş, iki gövde ama ikisi birbirini tamamlar. Akılca, fikirce, 
sevgice; aşkta, hülasa her şeyde birbirini tamamlar. Dünya bu 
iki yarımın birleşmesinin dışında kalır. Nereye giderse gitsin, 
kişi bu yarımını arar. Bulursa mutlu olur, bulamazsa mutsuz 
olur. 


— İnsanın öbür yarısı bir tane midir, yoksa birden fazla da 
olabilir mi? 
— Tabii ki bir tanedir. 


— Şüphesiz bir tanedir de, insan bir defa mı âşık olur? 

— Hayır efendim, insan bir defa âşık olur mu! İnsan zaten 
âşık doğuyor. Dünyaya insan olarak gelip de âşık olmadım 
diyen yalan söyler. Hele de gençlik yıllarında bu çok olur. 
Ama burada bir türkümün sözleri aklıma geliyor: 


Coşkun sel gibiydim yoruldum gayrı 
Çok bulanık aktım duruldum gayrı 
Nice güzel gördüm hep ayrı ayrı 
Hakitatte gönül bir imiş meğer 


Yani, durulduğu zaman, yarım bir insana, yarım biri la- 
zım. Her nerede olursa olsun, yarım olan, öbür yarısını arar. 
Durulduğu zaman, öbür yarısının ne olduğunu açıkça gördü- 
ğü zaman. Bulanık su durulduğu zaman, dibi görünür ya, 
onun ötesinde bir şey kalmıyor. 
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— O zaman gerçek aşk ya da gerçek olmayan aşk gibi bir ay- 
rım yapmak mümkün mü? Birini görüp âşık oluyor ve bu be- 
nim öbür yarım diyorsunuz. Ama... 

— Ama kapak tutmayınca olmuyor. Kapak tuttuğu zaman 
kapanır. O zaman onu sele suya da salsan, dışardan o kutu- 
nun içine bir damla sızmaz. Ama kapak tutmazsa, sağdan- 
soldan iki damla bir şey girer, çürütür, yok olur gider. 


— Dolayısıyla aşk dediğimiz, bizim öbür yarımızı arama... 
— Hasretimiz. Bütün canlar, bilerek ya da bilmeyerek, onun 
hasretinde. Kapağını bulduğu an huzura erişir. Kapağını bul- 
duğu an dünya gözünün önünde ışır, nerede olduğunu görür. 
Yoksa ruh bedenden her zaman dışardadır, devamlı gezer. 


— Bulur mu? 

— Bulabilirse bulur. Bulabilirse bulur dediğim de, çok da zor 
değil bulması. Kendine bağlı aslında. Kendi derse, evet bu be- 
nim kapağım diye, kapanır. Tabii gönlü razı olur mu olmaz 
mı, onu da bılmem. Burada gene bir türkümün sözleri aklıma 
geliyor: 


Sevdayı çekip de gönülü bilen 
Gönülsüzün kollarında yatmasın aman 
Neye yarar sevdadan uzak olan 
Yaşayan ölüdür Allah etmesin aman 


Aşk irade gönüller sultan olsun 
Gönül aradığını gönlünce bulsun 
İsterim ki herkes muradını alsın 
Cabil felek buna mâni olmasın 


“Felek” dediğimiz, hâşâ huzurunuzdan ırak, kendini bil- 
meyen adam, gönlü bilmeyen, şunu bunu tanımayan, zorunu 
kullanan, adam sıfatında... Buna yobaz da diyebilirsin, ne 
dersen de yakışır. Zaten bütün şikâyetler, “felek” ismi altında 
insanoğluna söylenmiş oluyor. Onun için, “Cahil felek buna 
mâni olmasın” dediğim bu. 
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Kerem'den, Mecnun'dan, Kamber'den beri, 
Sevda çeken bilir gönüllü yâri 
Kapını çalmadan ölüm haberi 
Sev seveni gözün açık gitmesin 


Garibim gönülsüz yâre varılmaz 
Gönülsüz gövdeye kollar sarılmaz 
Vade yeter buna karşı durulmaz 
Vade yetsin bu sevdalar bitmesin 


Böyle olmayınca, insanlar hür olarak gönlünün eşini ara- 
yamadığı için, maalesef bu dertler, bu dertli kelimeler, bu tür- 
küler bunun için çoğalıyor. Bu gönülün, bu ruhun ihtiyacı ve 
yarısını, eşini bulma ihtiyacı... Allah bunu böyle yaratmış. 
Buna imkân verilmediği, buna fırsat tanınmadığı için, felek 
dediğimiz bu kendini bilmez adam sıfatındakilerin zulmü, en- 
gellemesi, kısıtlaması karşılığında bu dertli türküler meydana 
geliyor. Bunlar olmamalı, Allahın hoşuna gitmez, zoruna gi- 
der. Dünyada insanoğlundan başka hiç kimse korkusuzca, se- 
kiz saat kana kana uyku uyuyamaz. Aslan bile olsa, kana ka- 
na uyuyamaz, sivrisinekler perişan eder. Demek istediğim, 
“insanlar buna mâni olmasın” dediğimiz türkülerimiz bunlar. 
Türkü üretilmez mi? İşte sana türkü! Hep anaların mı ciğeri 
yanacak da türkü yakacak? Başka ciğeri yanan yok mu? 
Aşıklar olmasa aşkı kim ilan ederdi? Her kim olursa olsun, 
aşkı tanımayan aşktan bahsetmesin. 


— İnsanın, öbür yarısını aramak... 
— Hakkıdır. Ölünceye kadar hakkıdır. Son nefesine kadar 


hakkıdır bulamadıysa! Buna hiç kimse mâni olmamalı, 


— Buldum dediği anda yanıldığını anlar... 
— Yaralanıyor. Eğer bile bile bulduysa, yanılmamıştır! 


— “Bile bile bulmak” ne demek? 
— Bile bile bulmak, senin iki tane gözün var. Karşı tarafın da 
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iki tane gözü var. Özünüz aynı, gözünüz aynı, ruhunuz aynı 
olursa, birbirinizi tanırsanız, işte kapağınızı bulmuşsunuz de- 
mektir. 


— Bu, ömür boyu sürer mi? 

— Elbette, nereye gidersen git, beyninde olur bu senin. Nere- 
ye gidersen git, değişmez bu. Ama çıkartırsan da sen çıkartır- 
sın. Onun sorumlusu sensin. Tutmak de senin elinde, bırak- 
mak da. İnsanoğluna diyorum ben. Analarımız insandır, on- 
lara demiyorum. O çıkartmaz, çıkartırsa insanın oğlu çıkar- 
tır. İstersen zihninden çıkartırsın. 


— Çıkartmaktan kastınız terk etmek, bırakmak mı? 
— Evet. Terk eder, bırakır. 


— Günümüzün aşklarını nasıl buluyorsunuz? 

— Çok güzel. Böyle bir günde olmayı, bundan elli sene ev- 
vel... Bugün olsaydı da ben de gönlümce olsaydım. Zaten o 
günden biz aşkı tanıdık. Böyle okul dolusu gençleri, kızları 
düşün ve bunların içinde bir tane vardı. Ve o okuldan çıkıp 
yürürken, ben uzaktan takip ederdim, aramıza bina girerdi. 
Sanki binanın öbür tarafında onu görmeye devam ediyormu- 
şum gibi, gözüm kirpılmazdı. Öbür taraftan çıktığını görür- 
düm. Yürek, gerçek aşkı bulunca zaten biliyor. Bunu terk 
eden kendine ediyor. O zamanda dertler çoğalıyor, ızdıraplar 
çoğalıyor, mutsuzluk oluyor. Dünyanın tadı, ağzının, gönlü- 
nün tadı kalmıyor. Huzursuz bir yaşam içine giriyor. Allah et- 
mesin. 


— Siz karşınızdakine âşık oluyor ve bu benim öbür yarım dı- 
yorsunuz ama karşınızdakinin olup bitenden haberi yok... 

— Olmuyor işte. Arada cahil felek var. Ne yaklaşabiliyorsun, 
ne bir kelime konuşabiliyorsun, ne elin eline değiyor. Haydi, 
yanma bakalım! Biri benim, bunların içinde. Benim mutlu bir 
yuva kuramayışımın sebebi, bu cahil feleğin yüzündendir. Bü- 
tün hayatım boyunca çektiklerimin vebali, günahı cehil felek- 
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lerin boynuna. Felekler diyorum, bu gibi şeylere engel olanla- 
rın boynuna. 


— Sizin hayat hikâyenizde, “Yârin aşkıyla hep arttı derdim / 
Babamı bir yere dünür gönderdim / Başlık çok istemişler ha- 
berin aldım / İstemiyor yârin seni dediler” diye bir dörtlüğü- 
müz var. Sözünü ettiğiniz durum bu mu? 

— Hayır efendim, ona gelinceye kadar... Ben evcilik oynadı- 
gım kıza âşık oldum, 3-4 yaşındaydım. Babam da o köyden 
aldı beni gitti. Âşık bir çocuktum. Her gittiğim yerde âşıktım. 
Her gittiğim yerde âşık oluyordum. Oraya gelene kadar nice 
âşık oldum ben. Gözüm, her zaman bir çift göz arardı. Ço- 
cuktum ama nereye gitsem âşık oluyordum. Onu mutlaka, 
ekmekten, sudan evvel arıyordum. Geziyorduk işte babamla 
beraber üç ay, beş ay şu köy, bu köy, öbür köy diye. Düşün ki 
Keskin'den anamı aldıktan sonra bütün Kırıkkale, Kırıkka- 


“lenin köyleri, Çiçekdağı, Çeçekdağı'nın köyleri, Kayseri, 


Nevşehir, Niğde... En son tekrar Kırşehir'e geliyoruz, o zama- 
na kadar, her yerde âşık olarak dolaştım. Aşk nereden gelir? 
Nereden başladıysa oradan gelir. Onun rengi değişir. Sizin 
söylediğiniz, en son evlenme çağına gelmişim, 14-15 yaşında, 
o. O da zaten yine feleklikle ilgili. Neden? Beni içgüveysi iste- 
diler fukarayız ya biz. İçgüveysine babam razı olmadı. Olma- 
yınca da ben aldım başımı gittim, 66 yaşıma geldim, daha da 
gidiyorum. 


— Türkülerinizin çoğunda geçen bir Leyla var. Bu leyla, eski 
eşiniz Leyla değil bildiğim kadarıyla. “Bir Anadan” adlı uzun 
havanızda “Kader Mecnun etti Leyla bahane” diyorsunuz. 
— Burada da kader, felekle aynıdır. Felek imkân vermedi. Fe- 
lek aramıza hasret olarak girdi. Kerem etti, yandık, görüşe- 
mediğimiz için buna kader de diyebilirsin, felek de. Kendini 
bilmez, hakkı tanımaz, adam sıfatında, ne dediğini bilmeyen 
engele biz felek diyoruz. İşte bunlar Mecnun etti. Bunlar ara- 
da olmasaydı, gönül aradığını bulmuştu. Bulduğunun da eli 
eline değmedi, bir çift kelime konuşamadı. 
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— “Gitme Leylam” türkünüzde de bir Leyla'dan söz ediyor- 
sunuz. Benim anlamaya çalıştığım, bu türkülerdeki Leyla 
kim? Siz bir güzele âşıksınız... 

— Bir değil, pek çok güzele âşığım. Bir yerde kalmadık ki 
biz. Babamla gittiğim her yerde aşkı aradım ve her yerde âşık 
oldum. 


— Bu türkülerdeki Leyla'ları, her âşık olduğunuz güzel anla- 
mında mı anlamalıyız? 

— Genel olarak herkes için aynıdır. Herkesin eşi bir Leyla'dır 
eğer kı Mecnun'luk var ise. 


— Siz tam, Leyla'nızı ararken, bir Leyla buldunuz ama yan- 
ış Leyla! 

— O yanlışlık benden oluştu. Kerem der ki, “Dağ üstüne dağ 
olmaz!” Ateş üstüne ateş yakılmaz anlamındadır bu. Dağlan- 
mışiz. Ben, Leyla'ya, çocuklarımın anasına, âşık olmadan ev- 
lendim. Bunun hatası, suçu, günahı bana ait. Onun için de 
dedim ki, “Yüreğinde bir aşkı olan, yüreği yanmış, bir kıza 
âşık olmuş bir kimse, onunla evlenemiyorsa, onun aşkını yü- 
reğinden çıkartmadan evlenmesin.” Onun aşkını yüreğinden 
tamamen çıkartacak ki, yeniden âşık olacak ve âşık olduğuy- 
la evlenecek. Bir başkasının aşkı yüreğindeyken, kimse evlen- 
mesin. Çünkü tutarsız olur, sonsuz olur. Ben bunu yaşadım. 


— Mutlu bir evlilik için aşk şart diyorsunuz. Aşk olmadan 
da, insan severek bir evliliği yürütemez mi? 

— Yürütür. Sevginin yoğunluğu da bir aşktır zaten, aşka dö- 
nüşür. Hani önce koruk olur, sonra üzüm; üzümden pekmez 
olur. Pekmezin koyusuna da çalma derler. Çalmayı da aşk 
olarak görün. Sevgi aşka dönüşür. 


— Sizin yaşadığınız dönüşmedi ama... 
— Biz doğrudan aşkı tanıdık çocukluğumuzda; bilmeden. 
Koruğu, üzümü, pekmezi tatmin etmedi bizi. Çalmayı iste- 


dık. 
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— Siz öbür yarınızı buldunuz mu? 

— (Neşet Ertaş burada kısa bir suskunluk yaşıyor) Buldum... 
diyemem... bulmadım... da ... diyemem... Buldum... diye- 
mem, bulmadım da diyemem. 


— Bu çok diplomatik bir cevap oldu (gülüşüyoruz). 

— (Bir kez daha, bir öncekinden epeyce uzun, mütebessim 
bir suskunluk) Buldum... diyemem (uzun uzun, kahkahalarla 
gülüyoruz). Bulmadım... da diyemem (gülmeye devam). 


— Şimdi, konuşurken yüzünüzü kimse göremeyeceği için, bu 
cevap okurlar için anlaşılır olmayacak (kahkahalar). 

— Lokman Hekim'in zamanında hasta olanlar Lokman He- 
kim'e gidermiş. Birinin gözleri ağrıyormuş ve Lokman He- 
kim'e gitmeye karar vermiş. Orada yaşlı adamın biri, “Yav- 
rum sen Lokman Hekim'e gidiyorsun, Lokman Hekim'in ilk 
söylediği lafı unutma” demiş. Adam gitmiş Lokman He- 
kim/e, gözlerini göstermiş. Lokman Hekim demiş ki, “Gözün 
ağrıyorsa güneşe bakma.” Ardından da Şu otu şöyle kaynat, 
şu zamanlarda şöyle kullan diye uzun uzun anlatmış. Adam 
köye geri gelmiş. “Ne dedi” demişler. “Pek çok şey söyledi. 
Şu otu kaynat, şöye yap, böyle yap...” “İlk ne dedi demişler.” 
“Gözün ağrıyorsa güneşe bakma dedi” demiş. “Hah, öyley- 
se, sen ilk lafına bak” demişler. İlk lafım doğru. 


— (Gülüşüyoruz) Eyvallah. Cevabı aldım. 

— Bu bir teslimiyettir. Teslimiyet dediğim şu ki, evet, gönlü- 
nü vermektir. Bunu gönüllü vermek var, gönülsüz vermek 
var. Ama dilerim ki verilen şey gönüllü verilsin. 


— Karşı tarafa da acı vermek anlamına gelmiyor mu? 

— Tabii. Her iki tarafa da, Ama insanoğlu günahına da seva- 
bına da vekil olduğu için, kararı vermek insanoğluna düşü- 
yor. 


— Çok kadına âşık oldunuz mu? 


— Çok... 
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— Çok kadın terk ettiniz mi? 
— Çok... Hangisini anlatayım ki? 


— Kadınlara bu kadar türkü yaktınız, her terk ettiğiniz kadı- 
na acı verdiniz. Bütün bunlar sizde iz bırakmadı mı? 

— Efendim, beden olarak ekmeğe, suya ihtiyacımız var. Acı- 
kınca ekmek yiyorsun, susayınca su içiyorsun. Evet, herhangi 
bir şey değil ama bunu böyle düşünürken, bir de gençlik yıl- 
ları var. Bulanık su gibidir insan. Ne yaptığını, nereye gittiği- 
ni, ne ettiğini bilmiyor kendini bilmediği zamanlarda. Böyle 
de olunca zaten, insan bilse de bilmese de, bilinçaltı bir gönül 
var insanda. Bu gönül elle tutulmuyor, zincirle bağlanmıyor. 
Elinle tutup bir yere de veremiyorsun. Gönül nereye düşerse 
orada mis gibi kokuyor Ama dediğimiz gibi, bunlar ihtiyaç- 
lardan doğan şeyler. Öbür tarafta da hür olan, serbest olan 
kimselerle, mecbur, ihtiyaç gereği konuşup görüşüyorsun. Ba- 
kıyorsun ki tutmuyor, uzun süreli olmuyor. Ya bir gün, ya iki 
gün, üç gün olmuyor, yerine göre. Bakıyorsun ki tutmuyor, 
tutmayınca dönüyorsun gerisin geriye. 


— Bu kadar kısa süreli mi oldu ya da oluyor sizin arayışları- 
Zİ 

— Şimdiye kadar böyle oldu. Aslında böyle olması lazım. İn- 
sanların hür ve serbest olması lazım ki, diyelim bir erkek, es- 
meri de görmeli, sarışını da, kumralı da görmeli, kısayı da, 
uzun boyluyu da görmeli. Herkes birbiriyle, insan her şeyi 
görmeli. Her şeyi gördükten sonra, her şeyi bilen bir duruma 
gelmeli. Geldikten sonra kararını vermeli evlenmek için. Ev- 
lenmek, öyle dile kolaydır ve büyük sorumluluğa imza atmak 
demektir ki bunun günahının altından kurtulunmaz. Önce 
insanlar hürken birbirleriyle görüşmeli, konuşmalı. O onu 
anlamalı, tutuyor mu, tutmuyor mu, oluyor mu olmuyor 
mu? Hemen karar vermemeli. Bilinçli bir şekilde olacaksa 
herkes birbiriyle görüşmeli, konuşmalı, birbirini anlamalı, 
dinlemeli, tanımalı. Eğer tutuyorsa, bilerek evet demeli. Tut- 
muyorsa, evet dememeli. 


164 


— Çapkınlık diye bir şey yok yani hayatınızda? 
— Hayır, hayır. Çapkınlık şeytanlıktır. Ben kabul etmem onu. 
Çapkınlık şeytanlıktır. 


— Nasıl yani? 
— Yani, onu yalanla aldatıp, yalanla işimi göreyim düşünce- 
sinde olanlar şeytandır: 


Aradım şeytanı buldum 
Meğerse yalanmış şeytan 
Hayret ettim orda kaldım 
Gördüm ki adammış şeytan 


Hayret ettim orda kaldım 
Hayli fikirlere daldım 
Hakikatten haber aldım 
Meğerse bilenmiş şeytan 


Yanı, seni kandırmak için onu da kullanıyormuş. 


Şeytan dediğimiz yalan ımış 

Ne yazık ki insanlar kanmış 
Yalanı benimseyen nara yanmış 
Devri sıfat hayvanmış seytan 


Hak bunu böyle buyurmuş 
Onu da bize duyurmuş 
Şükür garibi kayırmış 

Çok şükür alan da şeytan 


Şeytanca hiçbir şey çalmadım, hırsızlamadım. Ne al- 
dımsa, ne verdimse aşk ile aldım, aşk verdim karşımdaki- 


ne. 


— Bir günlük bile olsa damı? 
— Bir günlük bile de olsa! 
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— Günümüzde gençlerin yaşadığı aşkları gerçek v0 çerçeve- 
sinde görmek mümkün mü? 

— Gerçek aşkın başlangıcı bunlar. Gerçek aşk, en son dedi- 
öim, bu kadar deneylerden sonra, bilinçli bir şekilde, bunla- 
rın bilincine varacak da ondan sonra karar verecek bilinçli 
olarak. Gerçek aşk o demektir. Bunlar, görme, görüşme ve 
normal haklarıdır. 


— İnsan böyle günübirlik âşık olarak biraz da kendisini ek- 
siltmiyor mu? Her kadında bir parçanızı bırakmıyor musu- 
HUZİ 

— Elbette. Ziyandır bu. Aşk öyle hemen akar bir su değildir. 
Ne kadar biriktiyse yüreğinde o kadarını harcarsın. Bankada 
olan kazancın gibi. Paran bittikten sonra ne harcayacaksın? 
Eğer birikmiş bir şeyin varsa sen onu veriyorsun. 


— Öyleyse günübirlik aşklar yerine öbür yarınızı bekle- 
mek... 

— Hah! Beklemek... Ama beklemeye de sabır var mı? Genç- 
lik var, heyecan var... Bekleyebiliyor ya da o zamanı düşüne: 
biliyor mu? O günkü durumu, o gençliğinin verdiği heyecan, 
düşündürmüyor. Ne var ki burada bunlar pek yüzde yüz gü- 
nah sayılmıyor. Neden? Çünkü bilmeden yapılıyor. Ama bu- 
nu huysunur (alışkanlık edinir) da bu şekle getirirse, Allah et- 
mesin derim ben ona, doğru değil. 


— Siz nasıl bir adamsınız kadınlara göre, zor bir adam mısı- 
HIZ 
— Aşığın ne zorluğu olacak ki? 


— Âşık oldunuz, karşınızdaki de cevap verdi ama bir gün 
sonra, “Sen değilmişsin” diye çekip gidiyorsunuz... 

— Evet, tabii karşı taraf için bu zor. Ama bu suç da olsa, gü- 
nah da olsa, sevap da olsa, bunun sorumlusu ben olduğum 
için, insan zararın neresinden dönerse kâr orada diye düşü- 
nüyor. O zararı ben kabul ediyorum, bana ait. 
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— Ama ardınızda kırık bir kalp bırakıyorsunuz. 

— Evet. Onun zararının suçlusu oluyorum ben. Ben onun 
suçlusu oluyorum. O suçu kabulleniyorum ve gidiyorum. 
Ama bu, dediğim gibi, ya bir gün, ya iki gün. 


— Üç gün değil! 
— Üç gün olunca alışkanlığa geçer. 


— Ne zararı var? 
— O zaman zararı çoğaltıyorsun eğer karşındakinden ayrıla- 
caksan. 


— Öyleyse daha en baştan, en fazla üç gün diye önyargılısınız? 
— Baştan önyargıyla yaklaşmam şu... Elbette önyargıyla, 
onu düşünerek yaklaşman gerekiyor. Bakalım olacak mı, ol- 
mayacak mı, kalacak mı, kalmayacak mı? Evet deyip doğru- 
dan giremezsin ki! Öyle yaparsan sen aldatmış oluyorsun 
karşındakini, büyük suç işliyorsun. Temkindir bu. Temkinli 
yaklaşmış oluyorsun. 


— Bir gün ya da iki gün sürdü ve bıraktınız olmadı diye. 
Arada hiç geri dönüp, bıraktığınız kişiyle yeniden olmadı mı? 
— Hayır... Hayır. O çok nadir. 


— Hiç mı, nadir mi? 
— Nadir... Ben... Yok diyebilirim. 


— Niyetim bir bilanço çıkârtmak değil. Şunun için soruyo- 
rum bunu: Ola ki yanıldınız. “Acaba bu mu” diye başlayıp, 
iki gün içinde “değilmiş” diyerek dönüp gittiniz. Aradan za- 
man geçti, aklınızda ondan kalan bir parça sizi hiçbir zaman 
bırakmadı... 

— Evet... Ve bu kadar gezip dolaştıktan sonra, hani buldum 
mu bulmadım mı diye sordun. 


© — Evet. Acaba o muydu diye düşünmeye başladınız... 
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— Evet. Gezdi, dolaştı, döndü, baktı, her şeyi gördü. En son, 
taa, farzet ki kırk yıl evvel tanıdığıyla yeniden tanıştı ve evet 
dedi... Evet, dedi. 


— Olur mu böyle? 
— Evet... Evet... Evet, dediğim de bu, doğrusu da bu. 


— Genelgeçer ahlak kurallarına karşısınız siz öyleyse. 
— Bunlar yasak kurallarıdır, doğru değil. 


— Bir içtiğim çeşmeden bir daha içmem derler ya kabaca... 
— Yok, o doğru değil. Hele bir susuz kalsın da göreyim, içi- 
yor mu içmiyor mu? 


— Demek, sizde kırk yıl geçti ve... 

— Evet. “Evet” dedi, “Evet” dedim ve kapandı. “Evet” de- 
di, kapağını buldu yani... Gezdi, dolaştı, baktı. Tekrar evvel- 
den tanıdıklarının içinden birisine, “Evet” dedi, kapağı ka- 
pattı. 


— Az önceki, “bulmadım... diyemem, buldum... da diye- 
mem ”le beraber mi kabul edelim bu cevabınızı? 
— Evet... Evet. Aynı. 


— Yani, kapak kapandı mı? 
— Ever. 


— Konu aşk ve ne kadar kapalı, ne kadar esrarengiz konuşu- 
yoruz... (gülüşmeler)... Bu yanık türküler, öbür yarıyı, kapa- 
ğını arama serilveni... Âşık, öbür yarısını bulduğunda, acı ya 
da türkü biter mi? 

— Bulduğunda bu defa başka şeylere zaman kalır. O zamana 
kadar onun derdindeydi, onu bulduktan sonra yalnız o mu, 
onun dışındaki şeyler de var. Burada insanlarımızın hareket- 
leri insanın gözünün önüne geliyor. Yaptığı şeyler, genel ola- 
rak, dünyaya ve insanlığa uygun olan ya da olmayan hare- 
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ketleri gözümün önüne geliyor. Olumlu olan, olumsuz olan- 
lar göz önüne geliyor. Bunları ifade etmek, bunları söylemek 
geliyor insanın içinden. 


— Âşık, bunları arada da söylemez mi? 

— Arada söylese de bu defa kapak kapandıysa, sevda defteri- 
ni kapatmıştır. O zaman da öte yandaki olumlu veya olum- 
suz şeyleri söyler. 


— Kapağı bulana kadar yanıp kavrulmak mı düşüyor hesa- 
ba? 

— İstesen de öyle, istemesen de öyle. Mecbursun. İstemezsen 
yanma (gülüyor), hadi arama! Aramayabilirsin de, derdine 
ilaç yok, derdine çare yok. 


— Ama sizinki, bir günlüğüne bile âşık olunca, kolay gibi gö- 
rÜNUYOY 

— Öyle, kolay meselesi değil efendim. Kolaysa başına gelsin 
desem, öyle çok da kolay değil... 


— Sıpsevdilik diye bir şey var hayatta, biliyorsunuz... 

— “Şıp”ı yok bunun. Seviyorsa seviyordur. İnsan sever. Gö- 
nül hürdür, sever. Ama kendi hürse sever. Hür değil de kapak 
kapandıysa, bu iş bitmiştir; ötesi doğru değildir. İnsan bir de- 
fa âşık olur, asıl temel bu, temel nokta bu. Ama bu, ayna gibi 
gözünün önüne gelse! Biz dünyaya, hiçbir şey bilmeden geli- 
yor, aramaya başlıyoruz. Nasıl bir defa âşık olacaksın? Âşık 
oldun, baktın huyu tutmadı, suyu tutmadı, beyni tutmadı, 
öteki tutmadı, beriki tutmadı... Sonra ne olacak? Mecbursun, 
gönlün kabul etmediyse, kopmak zorunda kalıyorsun. İnsan 
âşık olur, aşkın temeli aynıdır. Olur yani, bir kere âşık olur 
diye bir şey yok. 


— Aşk tektir ama adres değişir. 


-— Hah! Aşkın temeli aynı şeyden yürür. “Her gelen bir gü- 
güm aldı, kalanı sen iç sultanım” demiş, ne kaldıysa! 
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Herhangi bir yerde 
herhangi bir sahnede tipik 
| Neşet Ertaş tarzı: İlk 
birkaç türkü sanatçının 
dinleyicisiyle 
bütünleşmesine yetmiş ve 
| Neşet Ertaş, sevenlerinin 
iznine sığınarak sırtındaki 
ceketten kurtulmuştur. 


— Kalıyor mu peki geriye içirilecek? 
— Kalmasa bulamaz. Bitmez tükenmez değil elbette ama ben 
bugün 66 yaşındayım, benim yüreğimde aşkım var. 


— Önceki konuşmalarımızdan birinde, İstanbul yıllarımızda 
biç kimseyle hiçbir şekilde temasınız olmadığından söz etmiş- 
İiniz. 

— Evet. O ilk başımı alıp geldiğimde ben pavyonda çalıştım 
aşağı yukarı bir-iki yıl. Hiçbir kadınla ilişkim olmadı. Âşık- 
tım çünkü. Aşkı oralarda göremiyordum ben. 


— Sonraki yıllarda, İstanbul'a gelişlerinizde neler oldu, neler 
yaşadınız? 

— Sonraki yıllarda İstanbul'a plak okumak için gelir sonra 
da hemen giderdim. Ankara'ya gittim ve Ankara'da evlen- 
dim. İstanbul'da kalmadım. İstanbul'a iki defa programa 


çağrıldım. Çakıl Gazinosu'na bir ay. Ondan hemen sonra da 
Gar Gazinosu'nda çalıştım. Sonra da kalmadım İstanbul'da. 


— Babanızı İstanbul'a getirmediniz mi biç? 
— Getirdim, bir defa plak okuması için getirdim. 


— Dostluk, arkadaşlık vefa duygusu gibi kavramlardan ko- 
nuşalım biraz. “Köprüden Geçti Gelin” sizin türkünüz mü? 

— Değil. Asırlar boyu bizim halay havalarımızdandır o, de- 
demizden, babamızdan ama benden duyuldu. Asırlar boyu, 
davculcularımızın, zurnacılarımızın çaldığı halay havasıdır o. 


— Ama sizinle üünlendiğini söylüyorsunuz. 
— Evet. 


— Ben bu noktadan hareketle, size karşı yapılmış diğer vefa- 
sızlıkları konuşmak istiyorum. Sizin bem yeniden havalandır- 
dığınız bem de kendi bestelediğiniz türküleri alıp söylememiş 
şarkıcı yok. İnsan insanın adını neden anmaz böyle zaman- 
larda? 

— Bu, bir nevi o ruhun içten içe kıskançlığıdır. Ben hayatta 
en büyük hastalığın kıskançlık olduğunu söylerim. Hayatım- 
da da hiç kimseyi kıskanmadım. Bundan da mutluyum, raha- 
tm, gönlüm de hoş. Şimdi asırlar boyunca gelen, örneğin 
“Köprüden Geçti Gelin” bizim asırlar boyunca gelen halay 
havamızdır. Köylüler davul zurnayla halay çekerler, söylerler. 
Bizimkiler çalar hep bunu. Onu ben yeniden canlandırmış ol- 
dum. Örnek olarak benimle yenilenmiş oldu. Bu mesele de- 
gil, Mesele burada asıl şu: Hani bir söz vardır, “Yiğidi öldür 
ama hakkını teslim et” diye, hiç olmazsa yenilenmiş olduğu- 
nun bir katkısı olması lazım. Bu katkıyı kim verdiyse onun 
da, yenilenmiş olduğunu, filanın katkısı bulunduğunu söyle- 
mesi gerekir. E&er hak yenmeyecekse. Hakkı yiyenden bu gıbi 
lafları hiç bulamazsın. Örneğin, “Anadolu'da türküyü Alevi- 
lerle Çingeneler üretir” diyor Arif. E, peki Çingenelerin hangi 
türküyü ürettiğini söylüyor mu? Çingeneler dediği, incesazcı- 
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lar. Onlar Roman havaları, oyun havaları çalar, türkü üret- 
mez. Türküyü üretenler iz bizim ismimiz geçmemesine 
rağmen, türküleri bizler üretiriz. Bize de Bektaşiler derler, Ab- 
dallar derler. Bizler üretiriz türküyü. Bile bile bizim ismimizi 
anmaktan imtina ediyorsa bu “hak yemek, hakkı inkâr et- 
mek” demektir. Hakkı inkâr edenden de haklı söz pek aran- 
maz. 


— Muhalif Bağlama'da adınızın anıldığı iki yerden biri, tür- 
kü bestelenir mi bestelenmez mi konusunda ve şöyle geçiyor. 
Soruyu soran arkadaşımız, “Kimin olduğunu bildiğimiz tür- 
külere ne diyeceğiz peki? Neşet Ertaş türküsü, Âşık Veysel'in 
deyişi ilk aklıma gelen” diyor. Arif Sağ da, “Onlar alınmış 
efendim. Neşet Ertaş da babasından almış, dedesinden almış, 
yaşadığı yerden almış” diyor. 

— Neşet Ertaş, şimdiye kadar, elli senedir türküler üretiyor. 
Kendisi... Babasından aldığı türküler, belki yüzde beş veya 
yedidir. Yüzde doksan üç, Neşet Ertaş'ın kendi sözlerini, ken- 
di türkülerini, kendi havalarını üreten birisi olduğunu, elli se- 
nedir bu halkımız biliyor. Nereden almış Neşet Ertaş bunları? 
Hangi taşın altında bulmuş da çıkartmış? Bu gibi şeyleri ben 
anlayamıyorum. Allaha şükür ben kulaktan dolmadım. Ben 
yüreğimden kaynayanı aktardım. Babam da yüreğinden kay- 
nayanı aktarırdı. Kulaktan dolmalar, öteden beri kim ne dol- 
durduysa onun tesiri altında ifade kullanırlar. Çünkü aşkı 
hissetmiş olsa yüreğinde, karşısındaki türkünün ne demek is- 
tediğini, ne olduğunu anlar, bilir. 

Arif, Veysel'imizin, Âşık Veysel'imizin tuttuğu tınıyı 
canlandırdı. Onu dillendirdi, onu tatlandırdı, halkımıza 
sundu. O tatlı tınısından dolayı ben kendisini daima takdir 
ediyorum. Ama usta malı çalıp söylemek başka, kaynak ki- 
şi olmak bir başkadır. Kaynak kişi, kaynak kişiyi bilir; kay- 
nak kişi, kaynak kişiyi anlatır. Öyle taraflı konuşmak as- 
lında doğru değildir. Hepimiz doğru söylemek mecburiye- 
tindeyiz. Dünyaya geldik gidiyoruz. Bir yerde ben bu Ale- 
viler ve Çingeneler kelimesinde takıldım. Ben de şöyle söy- 
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leyeyim: Aleviler deyişleri üretiyor, Abdallar-Bektaşiler de 
türküleri üretiyor Aslında, Alevi-Bektaşi ayrımı yoktur. 
İkisi de aynı tarikatin temelinden gelmedir. Tarikatın teme- 
linde de kurucuları Bektaşilerdir. Çingeneler kelimesini ben 
kabul etmiyorum. 


— Arif Sağ, sözünün devamında “Anadolu'daki Abdalları 
görmeden müziği nasıl anlatacaksın” diyor zaten, Çingenele- 
ri arada anıyor. 

— O doğru değil. Çingeneler türkü söylemez. Onlarınki 
apayrıdır. 


— Bugüne kadar çeşitli çevreler tarafından Abdallarla Çinge- 
neler bir tutulduğu için... 

— Abdallarla Çingeneleri karıştırdıkları için, ikisini birbirin- 
den ayırmamış O. 


— Siz, bir-iki yıl, İstanbul'a gelip çaldınız ve gittiniz, hatta bir 
gazinoda. 

— Bir ara, bir ay Çakıl Gazinosu'nda programa katıldım, so- 
list altı olarak. Bir ay da Gar Gazinosu'nda. Ankara'dan ça- 
gırmışlardı beni İstanbul'a. 


— O sıralarda arabesk müzik yeni başlıyordu. 

— O bize göre değildi. Bana göre değildi. Kulağa hoş gelen 
her şey dinlenir ama müzik olarak, tavır olarak bizim çaldığı- 
mıza uygun değildi. O günlerde benim dinlediğim, şarkı türü 
bir şeydi arabesk. Ama sözleri halkça olduğu için, Ferdi Tay- 
fur gibi, Orhan Gencebay gibi, Müslüm Gürses gibi, sözlerini 
anlayabildiklerimi dinlerdim. Onlar dinlenirdi. 


— Sizin berbangi bir meyliniz oldu mu arabeske? İstanbul'a 
plak doldurmaya geldiğinizde mesela, “bir tane söyleseniz de 
baksak” gibi bir talep oldu mu? 

— Bana öyle bir talep gelmezdi çünkü ben kendi türkülerimi 
kendim bütünlemiş olarak gelir ve plağa okurdum. 
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— Arabesk beni de siler geçer gibi bir endişeye filan kapıldı- 
gınız hiç olmadı mı? 

— Hayır. Silme, silinme meselesi değil. Herkes aklının yettiği- 
ni getiriyor, plağa okuyordu. Bizimki de buydu. Neyse tabii 
halimiz, öyle söyler giderdik. 


— Siz ne sıklıkta gelip giderdiniz plak okumaya? | 
— Senede aşağı yukarı sekiz-dokuz sefer gider gelirdim İstan- 
bula. 


— Kaç sattığına dair bilginiz var mı? 

— Hiç haberimiz olmazdı, bilmezdik. Bize biraz para verir- 
lerdi, el harçlığı gibi bir şey. Öyle bizi memnun edecek bir şey 
değildi. Bizi memnun eden, plak okumamızdı, plak okuduğu- 
muza sevinirdik. Benim hiçbir plakçıya, “illa şu olsun” dedi- 
gim olmamıştır. 


— İstanbul'a gelmeyi neden istemediniz? İstemediniz mi, ça- 
gıran mı olmadı, nedir? 

— Ankara'dan memnundum. Çünkü ben Ankara Radyo- 
su'na da imtihanla girmiştim mahalli sanatçı olarak ve ayda 
iki defa on beşer dakikalık program vermişlerdi. Boş kalmı- 
yordum, fırsat bulamıyordum. Çağrılmayınca gelmek de za- 
ten olmazdı. Çağrıldığımda geldim, sonra da gittim. 


— İstanbul'da daha çok kazanmak mümkün, İstanbul'a ta- 
şınsak, göçsek ne olur diye... 
— Hiç düşünmedim. Ankara'dan memnundum. 


— Bu sadece Ankara'dan memnuniyet mi yoksa daha derin- 
lerde, bir başka eziklik duygusu var mı? 

— Bunun başka bir eziklik duygusu... yoktu o anda. Ben ar- 
tık kendi sazımı çalıyor, kendi türkümü söylüyordum. Bunun 
merkezi de Ankara oldu benim için. Dediğim gibi radyo da 
vardı. Bir de, köylerin düğünleri bana geliyordu. Konserler, 
şunlar bunlar... Boş kalmıyordum. Bir de tabii türkümüze kur- 
lakları daha yatkın olan, Anadolu'ydu herhalde. 
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— Bu kadar çok plak okuduğunuza göre, çok da para kâ- 
zanmış olmanız gerekir. İnsan ister istemez öyle düşünüyor. 
— (Hınzırca gülüyor) Öyle derler, öyle düşünürler. 


— Kazanmadınız mı? 

— Dedim ya. Bize bir yol parası gibi bir şey verirlerdi. Biz, şu 
olsun demezdik. Kendileri mukaveleyi imzalatırlardı bize, sa- 
na da şunu vereceğiz derlerdi. Biz plak okuduğumuza sevinir 
giderdik. Herhalde onlarda da o kadar vardı. Vermek, varlı- 
ğa bağlıdır. İnsan bir şey verirse varlığını vermiş olur. Ben şu 
kadar şunu söyledim, bu kadar bunu söyledim denenler bana 
boş gelir. Söylenenler halk için söylenir. Halk kaç tanesini, 
kaç türküyü kabul ettiyse o kadar söylemiştir bunu söyleyen. 
Ben bunu ölçerim. Bugüne kadar, elli senedir türküler veriyo- 
rum. Elli senedir, saysan, ona, on beşe çıkmaz benim ekmeği- 
ni yediğim türkü sayısı. Ki elli seneden bu yana aklım da fik- 
tim de yetmez benim kaç tane türkü yaktığıma. Bunlar değil, 
insan halka ne kadar verdiği ile değil, halkın ne kadarını ka- 
“bul ettiğiyle vardır. Halk ne kadarını kabul ettiyse o kadar 
yar demektir. Varını veren utanmaz dedikleri gibi, ne kadar 
varını verdiysen... Bir şey vermediyse hiçbir şey değildir o. 
Herhangi çalanlar gibi çaldı, herhangi söyleyenler gibi söyle- 
di, gitti olur. Kendi özünden aldığını kendi sözüyle, kendi fik- 
riyle sundu ve o da kabul edildiyse, insanın verdiği budur. 
Kendi özünden, kendi sözünden verdiği bir şey varsa ve in- 
sanlar da bunu kabul ettiyse, işte verdiği budur. 


— Sizin hayatınızda, bu elli yıllık dönem içinde, unutmak is- 
tediğiniz berhangi bir dönem oldu mu? Yanı, bir dönem, pa- 
ra kazanmak için şunları çaldım, söyledim, keşke hiç yapma- 
mış, söylememiş olsaydım dediğiniz bir dönem... 

— Hiç olmadı. Çünkü çalıp söylemek istediklerimin hepsi de 
gönüle hitap etmek içindi. Taa kendimi bilmediğim, gençlik 
yıllarımdan beri söylediğim türkülerin hepsini seviyorum. O 
bulanık yıllarımda söylemiş olmama rağmen, bugün de aynı 
görüş ve aynı ışıkla gördüğüm gerçeklerdir. Aynısını söylüyo- 
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rum. Benim, “İki Büyük Nimetim Var, Biri Anam, Biri Yâ- 
rim” türküsünü söyleyeli kırk yıl oldu. Bugün de aynısını 
söylüyorum. Bir ömür daha yaşasam aynısını söylerim. Söy- 
lediklerimin içinde sadece birinde bir pişmanlık duyduğum 
oldu. Onu da şöyle söyleyeyim: Memleketten başımı alıp İs- 
tanbul'a geldiğimde, bir plak okuduğumda, o deyişler dediği- 
miz, dedelerimizin, babalarımızın o cemlerde, cemiyetlerde 
çalınanlardan bir tanesini ben plağa okudum. Hatayi'nin de- 
yişiydi o. İçinde şöyle sözler geçiyordu: “Dağı taşı cırnağıyla 
kaldırdı / Gördüm seyreyledim Hacı Bektaş'ı.” Sonradan dü- 
şündüm kendi kendime, gurbetteyim. Memleketten çıkmı- 
şım. Biri gelse ya hu, “Diyorsun ki *Dağı taşı cırnağıyla kal- 
dırdı, gördüm seyreyledim? nasıl oldu” dese, ben nasıl cevap 
veririm diye düşündüm. Çünkü mantık kabul etmiyor “Dağı 
taşı cırnağıyla kaldırdı” kelimesini. İnsanın aklı, fikri, mantı- 
ğı var. İşte, söylemiş olduğum türkülerin içinde, bir tek bun- 
dan dolayı pişmanlık duydum. Mantığın kabul etmediği bir 
şey söylemiş oldum diye. Ama sözler benim değildi. Cemleri- 
mizde, cemiyetlerimizde söylenen deyişlerden biriydi ve ben 
de 14-15 yaşımda almış sazımı gelmişim İstanbul'a. Bunu 
okumuştum. Şimdi de söylüyorum. Aklın, mantığın kabul et- 
mediği hiçbir şey kabul değil efendim. 


— Ama burada bir eğretileme, benzetme söz konusu zaten. 
Mantık aramak pek doğru değil herhalde. 

— “Dağı taşı cırnağıyla kaldırdı / Gördüm, seyreyledim” di- 
yor. Dağı taşı nasıl kaldırır? Bunu mantık kabul eder mi? 
Ben, mantıksız kelimenin anlamsız olduğunu kabul ediyorum 
ve söylenmesini de, her nerede olursa olsun, doğru bulmuyo- 
rum. 


— Kazançtan bahsetmişken, para nedir sizin için? 
— İhtiyaç gereğidir. Namerde muhtaç olmamak için. Başka 


da hiçbir anlam ifade etmez. 


— Zenginlik nedir? 
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Bedenini bor kullanmak yüzünden, 1970'lerin hemen başında elleri 
kilitlendi Neşet Ertaş'ın. Uzun bir tedavi sonucunda elleri yeniden 
işlemeye başladı ve o günden beri de hiç durmadı... 


— Zenginlik, korkulacak şeydir. Bir insan ömrünün içinde 
insanın zengin olmasını ben pek helal bulmuyorum. Çünkü 
insanın ömrü yetmez alın teriyle kazanıp da zengin olmaya. 
Ben zenginlikten korkarım. 


— Gönül zenginliği var bir de... 

— Eh işte, dua ederiz ya, “Allah insana gönül zenginliği ver- 
sin” diye. İnsanın gönlü zengin olsun, istediğimiz budur. He- 
pimiz şükür, gönül zenginiyiz. 


— Siz konserlerinizden ya da gittiğiniz düğünlerden ne Radar 
para kazanıyorsunuz! 

— Karşı tarafın durumuna göre gidiyoruz. Düğün yapan 
adam geliyor, bir düğün yapacak. O düğünün nasıl masraflı 
olduğunu biliriz biz. Büyük masraftır, borç harç içine girer. Sa- 
na da ayrıca yüklü bir para veremiyor. Verse de verebildiği ka- 
darını veriyor. Düğünde yalnız düğün sahibine çalıp söyleme- 
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yiz, oraya gelen misafirlere de çalıp söyleriz. Gelen misafirler- 
den memnun olanlar bize bahşiş verir. Düğünlerden böyle ka- 
zanırız. Konserlere gelince... Ben konsere giderim. Eğer O sa- 
lon dolmuşsa, konuştuğumuzu bana getirip vermesi lazım. 
Dolmamışsa ben kendisine bırakırım. Cebime ne koyarlarsa 
onu alır giderim. Bunca yıl böyle olmuştur benim hayatımda. 


— Konseri düzenleyen bir kurum da olsa aynı şey mi geçerli! 
— Resmi kurumlar, bu söylediğimden hariç. Ozellerde böyle. 


— İlk başlarda olduğu gibi, bâlâ düğünlerden bahşiş toplu- 
YOr MUSUNUZ? 

— Şimdi efendim tabii zaman değişti. Evvel öyleydi. Şimdi 
düğünler salonlarda oluyor. Salona da zaten belli bir fiyat ko- 
nuşuyorsun, sahneye çıkıp programını yapıyorsun. Oynayıp 
gülenlere para yapıştıranlar olursa onlar da getirip bize veri- 
yorlar. Şimdiki zaman böyle. 


— Düğün sahibinin sonunda, kusura bakma, öyle konuş- 
muştuk ama çıkışmadı... 

— Yok, öyle “çıkışmadı” diyen olmaz. Zaten o masraf içine 
girdiği için, bizim paramızı ayırmıştır. “Çıkışmadı” denilen, 
özel konserlerde olur. Salon dolmaz, ikimiz de e alyorüur 
dolmadığını. O zaman o konseri organize eden diyebilir “ çi- 
kışmadı” diye... 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Almanya'da Zor Yıllar 


“Çileyi ilk giden kuşak çekti orada. Çile derim ben ona. 
İlk gidenlerin Almancası yoktu. Çalıştığı yerde ne tür 
çalıştı, söyleneni ne tür anlıyordu, neler çektiler? Onlar 
çile çektiler. Çile... Çilenin içinde ber şey var. Neler 
çektiklerini ben iyi biliyorum.” 
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— Bugüne kadar yaptığımız konuşmalarda ne zaman bir ola- 
yın tarihini sorsam, hatırlamıyorsunuz. Zamanla aranız ne- 
den bu kadar kötü? Kayıtsızlık mı, yoksa başka bir durum 
mu söz konusu? Neden hiçbir tarihi batırlamıyorsunuz? 

— Tarih, geçmiş zaman oluyor. Geçmiş zamanın bugüne fay- 
dası olmadığını düşünüyorum. Geleceği düşünüyorum. Dai- 
ma geleceğe göre kendimi yönetiyorum. Geleceği düşünüyo- 
rum. Sebebi bu. Geçmiş zamanı o yüzden hatırlamıyorum. 


— Yaşandı bitti mi? 
— Evet. Geçmiş zamanları, bazı örnek veya ders almam gere- 
kirse hatırlıyorum, uyanmam için. 


— O ders almanız gereken zamanları nasıl kaydediyorsunuz? 
— Hafıza bu. İnsan hafızası. Ben doğduğum günden bugüne 
kadar ne gördüm ne yaşadıysam bilirim. Sen de bilirsin. Her- 
kes bilir. Hafızaya kaydolur. 


— Ama 3 Kasım 2004 gibi bir tarihlendirme yok. 
— Yok, o yok. Ben doğduğum tarihi bile bilmiyorum. Nüfu- 
sa da sonradan yazılmışım. 


— Alkol ya da diğer şeyler, sanatçı camiasında yayeındır. İn- 
san neden içer? 

— Efendim, keyfi içmek değil benimki. Dedim ya, düğünlere 
gideriz, düğünlerde masalar kurulur, içki içilir. Biz de çalgıcı 
olarak masalara gittiğimizde ilk ikram rakı verilir. Bu alışkan- 
lik haline gelir haliyle. Birincisi o. Bunların haricinde de in- 
“sanlar gönlüne göre, mutlu bir yuva kuramaz ise, bir yandan 
da onun vermiş olduğu ruhi bozukluk, ben kendi üzerimden 
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konuşayım, bunun sebeplerini söyledim, “cahil felek yüzün- 
den” dedim, “dağ üstüne dağ olmazken, gönülsüz köpek sü- 
rüsüne hayır etmedi” derler. Gönülsüz olarak kendimi kaste- 
diyorum, gönülsüz bir evlilik yaptığım için şahsen mutlu bir 
evlilik yapamadım kendi eksikliğim yüzünden. Bir yandan da 
bunun için içerdim. İçtikçe alkol beni etkisi altına almıştı. Sa- 
bah kalktığımda bir bardak susuz rakı içmezsem kendime ge- 
lemez olmuştum en sonunda. Almanya'daki kardeşimin dave- 
tiyle de Almanya'ya gittim. Burada çok kötü olmuştum. Bun- 
dan otuz sene evvel çok zor durumlara düştüm. Bir türküyü 
bile çalıp bitiremiyordum, parmaklarım tutukluk yapıyordu. 
Almanya'ya gittim tedavi olmak için. Orada kalış sebebim 
sağlığımın düzelmesi içindi. Şükür o gün bugün, çocuklarımı 
da oraya götürdüm. Onlar orada okudu. Evlendiler, yuvaları 
na kavuştular. Ben de şükür bugün, sağlığıma kavuşmuş ola: 
rak buradayım. Allaha şükür gene çalıp söylüyorum. 


— Parmaklarınızın uyuştuğunu ilk fark ettiğinizde neler his- 
setliniz? 

— Sahnedeydim. Tam bir parçayı çalıyordum ki, daha evvel. 
den de işaretlerini görmüştüm, bazı takılır, dururdu ama gene 
yürürdü. O defa, sahnedeyken, parmaklarım yürümedi. Yü: 
rümeyince, daha evvelden bildiğim için başımdan aşağı sanki 
bir kaynar su dökülmüş de ayakkabılarımın içi tümden dol: 
muş sandım. Sahnede, durdu parmağım. Ankara'da. Çok kö: 
tü bir durumdu. İki sene Hacettepe Hastanesi'ne gittim gel 
dim. Hiç başka bir tedavi uygulamaları yoktu. Boynuma bir 
ip bağlayıp yatırıp kaldırıyorlardı. Burada başka tedavi im 
kânı kalmayınca da gittim. 


— Çalamasaydınız ne olacaktı? 

— Ben çalamazsam bitmiş oluyordum. Benim başka bir geli: 
rim yok. Sanatım da yok. Çok kötü bir his içine girdim. “Bir 
daha artık çalamazsam ne yaparım” diye düşündüm. “Hiçbir 
şey yapamazsam, bari iyi kötü bir long play okuyabilirsem, 
onu alayım sırtıma, bir cigara parası karşılığı, gittiği yere ka 
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dar onunla kendimi idare edeyim” dedim. İstanbul'a gittim 
plak okumaya, bir türküyü çalıp bitiremedim. Onu da çala- 
madım. Ondan sonra döndüm geldim ve bir imkânsızlık içi- 
ne girdim. Evim yok, ev kira. Biradere mektup yazdım. Onun 
davetiyesiyle Almanya'ya gittim. Orada iyi kötü, alkolden 
kendimizi çektik. Düzgün bir yaşam içine girdik. “Can pek- 
mezden tatlı” derler, şükür ki öyle oldu, tekrar sıhhatime ka- 
vuşmuş oldum. 


— Kardeşiniz ne zaman gitti Almanya'ya? 
— 1967”de gitti. İlk gidenlerden. 


— Kız kardeşleriniz? 
— Biri Ayşe, biri Nadiye. Ayşe bacım Belçika'da, Nadiye ba- 
cım Fransa'da ailecek. Onlar daha sonra gittiler. 


— Siz yurtdışına, abiniz Necati Ertaş gittiğinde düşünmedi- 
niz mi gitmeyi? 

— Hiç aklıma bile gelmedi onunla gitmek. Ben arada sırada, 
canım istediğinde Almanya'ya gider gelirdim. Hem abimi, 
kardeşlerimi görürdüm, hem bazen konser de verir, sonra da 
geri gelirdim. 


— Abiniz de müzikle uğraşıyor, babanızın yanında keman ve 
cümbüş çalıyordu. Onun müzikle ilişkisi ne zaman kesildi? 
— Abim, Almanya'ya gidene kadar keman çalardı. Kısa bir 
müddet beraber de çaldık ama o daha çok babamla beraber 
çalardı. Keman çaldığı için babama eşlik ederdi. Ben oradan 
çıkıp gitmiştim de zaten. Onlar sonuna kadar beraber devam 
ettiler. 1967”de Almanya'ya gidince bıraktı kemanı. 


— Babanızla beraber siz neden çalmadınız? 

— Babamla benim çalmam olmazdı. Sazı babam çalıyor, ke- 
manı da abim çalıyordu. Bizim orada ya saz çalınır ya ke- 
man, ya davul ya da zurna. Yahut da küçük çocuklar köçek- 
lik eder. Bu yüzden ben babamla çalamazdım. 
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o Daba yolun başında, saza, 
| sesime ve kendisine olan 

| özgüvenle dünyaya dimdik 

| bakıyor. 


— Babanızla sanki aranızda bir gerginlik... 

— Yoktu... Yoktu... İkimiz bir ruh gibiydik. Birbirimizi çok 
severdik. Ben onunla 5-6 yaşımdan itibaren arkadaş oldum. 
Aşağı yukarı, 12-13 yaşıma kadar, gece gündüz arkadaşıydım 
ben babamın. 


— Bunları biliyorum ama mesela bir gün çekip gidiyorsunuz 
İstanbul'a. Daha sonra geri dönüp tekrar Ankara'ya gidiyor- 
sunuz. İrtibatı kesiyorsunuz yani... 

— Saz çalıyordum o zamanlar ben ama. Ben Kırşehir'deyken 
saz almadım elime. İlk defa sazımı aldım, çıktım gittim. Dı- 
şarda sazımı çalmaya başladım. 


— Aranızda hiçbir kırgınlık vb. olmadı mı? 
— Hıç olmadı. 


— Sizin için yazılmış kitaplardan birinde, “Aslında babam 


saz çalmazmış. Ben doğduğumda, “Usta bir oğlun oldu. Artık 
saz çalarsın” demiş ve eline sazı tutuşturmuşlar”” demişsiniz. 
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— Evde çalmazmış. Ben doğduğumda eve gelenler beni baha- 
ne edip, “Bize saz çal” demişler. O anın hatırına saz çaldır- 
mışlar. 


— Almanya'ya tedavi öncesinde, ilk gittiğinizde ne çekti dik- 
katinizi? 

— Memleketimizin dışında değişik bir ülke, değişik insanlar- 
dı benim için. Burada ne söyleniyorsa o hayallerle gittim ora- 
lara. Gene Türklerle beraberdik. Merak ettiğimiz bazı yerleri 
gezerdik. Ama biz gene Türklerle beraberdik hep. 


— Almanya'nın Leyla'ları da farklıydı herhalde? 

— Bütün Leyla'lar farklı ve bütün Leyla'lar güzel. Onun gü- 
zelliği sana bağlı. Güzel görürsen güzeldir, çirkin görürsen 
çirkindir. Hiçbir çirkin yoktur insan olarak. Yeter ki senin 
gönlün güzel görsün. Güzeli güzel gören sensin. 


— Siz tedavi için Almanya'ya gittiniz. Ardından yasal işlem- 
ler tamamlandı ve artık orada yaşamaya başladınız. İyi- kötü 
de olsa kurulu bir düzeni bırakmışsınız. Dil bilmiyorsunuz, 
çocuklar burada... Nasıl geçti odönem? 

— Oranın şartları buraya hiç benzemiyordu. Ben orada mür- 
zisyen olarak kaldım. Öyle kabul ettiler. Böyle olunca, nor- 
mal işçilerin sigortalarını Alman hükümeti öder, her şeylerini 
Alman hükümeti öder. İşsiz kalsa bile işsizlik maaşı verirler, 
evinin kirasını verirler. Ben bunların hepsinin dışındaydım 
hepsini kendim karşılamak zorundaydım. Sigortalarımı ken- 
dim ödemek zorundaydım. Bunun haricinde de her ay ka- 
zanç vergisi vererek Almanya'da kalmak şartına bağlanmış- 
tum. Daha bugün bile öyle. Benim için çok zordu. Çünkü be- 
nim üç çocuğum vardı ve her birine birer oda gerekiyordu. 
Benim oturduğum ev, dört oda olmak zorundaydı. Ev kirala- 
tı çok pahalı, hayat şartları çok zordu. Yalnız başıma da kar- 
şılayamazdım. Allah, Necati kardaşımdan, yengemden razı 
olsun, onların katkılarıyla, nihayet, ama çok zor günler geçir- 
dikten sonra bugünlere kadar gelebildik. 
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— Almanya'ya varır varmaz aldırdınız mı çocuklarınızı? 
— Varır varmaz hepsini birden aldıramadım Teker teker al- 
dırmaya çalıştım. 


— Orada bir yandan tedavi oluyorsunuz, bir yandan da çalı- 
şıyor muydunuz? 

— Tabii. Çalışmasam nereden kazanacağım? İçkili yerler, dü- 
günler, bazı konserler. Burada olduğu gibi orada da giderdim. 
Benim kazancım oralardaydı. 


— Almanya'ya kolay intibak ettiniz mi? 

— Kolay derken... Biz zaten hep Türklerle beraberdik. Gitti- 
gim bütün düğünler, içkili yerler, gazinolar Türklerin yerleriy- 
di. 


— Özler miydiniz Türkiye'yi? 

— Elbette. Herkes gibi. İnsanın gözünü ilk açtığı yer kadar 
hiçbir yer güzel olamaz. Dünyaya geldiği anda, nereye gözü- 
nü açtıysa, orası gibi hiçbir yer güzel olamaz. Çöplük bile ol- 
sa. O küllükteki tavukların eşelenmesi, orada gözün ne görü- 
yorsa, dünyadaki hiçbir şey onlar kadar güzel olamaz. Erzu- 
rumlu ne demiş? “İstanbul ne ki, Erzurum yayla!” Dediğim 
bu. Birinci nesil olarak Türkler, hiç alışamadık öteki taratla- 
ra. Herkesin yüreğinde doğduğu yerin hasreti taş gibi duru- 
yordu. İkinci nesil orada doğdu, orada büyüdü ve oranın 
kültürünü aldı. Onların yüzde seksen'i Avrupalı. Üçüncü ne- 
sil zaten Avrupalı doğuyor. 


— Siz ilk Berlin'e gittiniz. Orada bir hemşeri topluğu içinde 
mi yaşıyordunuz, yoksa Türkiye'nin her tarafından gelmiş 
olanlar mı vardı? 

— Öncelikle tabii Anadolu insanları, bizi tanıyan insanlar ça- 
gırırdı beni. Öncelikle onlar. Düğünleri olsun, konserleri ol- 
sun, herhangi bir içkili yerde programları olsun, öncelikle 
Anadolu insanları. Tabii bu arada bizi bilip de dinleyenler de 
oluyordu. Kim çağırırsa oraya gidiyorduk. İlla Kırşehirli diye 
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bir şey yok. Radyolardan olsun, başka yerlerden olsun, ben 
zaten tanınmış bir sanatçıydım. Burada çıkan plaklarım her- 
kesin arşivinde vardı. 


— Oradaki ilk kuşağın bayatı nasıldı size göre? 

— Çileyi ilk giden kuşak çekti orada. Çile derim ben ona. İlk 
gidenlerin Almancası yoktu. Çalıştığı yerde ne tür çalıştı, söy- 
leneni ne tür anlıyordu, neler çektiler? Onlar çile çektiler. Çi- 
le... Çilenin içinde her şey var. Neler çektiklerini ben iyi bili- 
yorum. 


— Kardeşiniz de bunların arasındaydı. İşten çıktıklarında 
doğruca eve mi giderlerdi yoksa arada uğradıkları bir lokal 
olur muydu? 

— Kardeşim de aralarındaydı, evet. İlk gidenler zaten loj- 
manlarda yaşıyorlardı. Sonradan ailelerini getirmeye başladı- 
lar. Ondan sonra biraz rahatladılar. İlk gidenler işten çıkınca, 
içkili yerlere, meyhanelere, oraya buraya gider, öyle, sürün- 
gen gibi yaşarlardı. Sonradan, aileler gelmeye başladıktan 
sonra biraz rahatladılar. 


— Sizin yerleştiğiniz dönem, ailelerin gelmeye başladığı dö- 
o mem miydi? 
— Evet. Aileler 1967-68'lerde gelmeye başlamıştı. 


© — Orada türkü üretmeyi sürdürdünüz mü? 

“ — Evet. Ben aşağı yukarı yirmi yedi-yirmi sekiz senedir ora- 
dayım. En son 2004 yılında yeni türkülerden oluşan bir al- 
“ büm yine verdim. Ben hiç ara vermedim, devam ettim. 


— Berlin'den sonra Köln'e mi geçtiniz? 

— Çocuklarımı orada okuldan almadım, ben Kölm'e geçtim. 
Çünkü Berlin'den Fransa'ya, Hollanda'ya gidip gelmek çok 
Zor oluyordu. Köln, Avrupa'nın orta yeri olduğu için gidip 
gelmek kolay olsun diye oraya geçtim. 
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— Almanya'ya ilk hangi çocuğunuzu aldınız? 
— Önce, en büyük kızım Döne ile oğlum Hüseyin'i aldım. 
İkisi de ilkokula gidiyorlardı. 


— Berlin'de çalışıp biraz para yaptıktan sonra mı Köln'e geç- 
tiniz? 

— Para yapmak değil de, çocukları alıp işleri biraz rayına 
oturttuk, sonra ben Kölm'e geldim. Onları okullarından al- 
madım, orada okudular. 


— Bu mesafe, çocuklarla sizin aranızda bir sorun yaratmadı 
mi? 

— Uzaklaşma, benim işim gereğiydi. Onların anası da ben- 
dim, babası da. Anaları Türkiye'deydi. Canan isimli kizım, 
anasının yanındaydı. Ben onlara hem ana hem de babaydım 
ve işim gereği Kölm'e gittim. Orada, Avrupa'da bir çocuğa 
hem ana hem de baba olmak çok zor. 


— Nasıl geldiniz üstesinden: 

— Ben çocuklarımla arkadaştım. Bu babadır, bu erkektir, o 
kızdır yoktu. Arkadaştık biz. Senlibenli oturup konuşurduk, 
Herkese kimliğini vermiştim. Herkes kimliğinin sahibiydi. 
Herkes aynı yerde, olduğu gibi konuşurdu. Hiç birbirimizden 
saklımız gizlimiz olmazdı. Onlara kimliklerini tanıttım. Kim- 
liğini tanıyan insan da nereye gidip nereye geldiğini biliyor, 
çocuk dahi olsa. 


— Bir anne bulma çabası içine girmediniz mi? 
— Girmedim. Çocuklarıma analık göstertmek istemedim. 


— Neden? 

— İyi değil diyorlar. Neden bilmiyorum ama ben onu göster- 
mek istemedim çocuklarıma. 

— Babanızın yaptığını yapmadınız... 


— Hayır, babamın yaptığı, Allah rahmet eylesin, analığımızdı 
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ama mecburiyettendi. Beş öksüze bir ana bulmak zorunday- 
dı. Ama ben, Allah rahmet eylesin, analığımızın, nur içinde 
yatsın, ağzından çıkan kötü bir kelimesini duymadım. Ne 
olursa olsun ben bir analık getirmedim. 


— Buna cesaret mi edemediniz yoksa başka bir şey mi vardı? 
— İstemedim. Ben istemedim. Çocuklarımın huzurunun kaç- 
masını istemedim. 


— Bu karar sizin hayatınızı etkilemedi mi? 
— Çok etkiledi. Olan benim hayatıma oldu. Geçen ömrüme 
oldu. 


— Belli ki tek ciimle ile geçilemeyecek kadar etkili olmuş ha- 
yatınızda bu dönem. Neler yaşadınız? 

— (Uzun bir suskunluktan sonra) Bu haller nasıl yaşanır? Av- 
rupa'da hayat serbestti. Medeni bir ülke. Demokrasi var, in- 
san hakları var. Herkes kendince bir insan orada. Çocuk dahı 
olsa. Giden insanlar, bu hayatın kolaylığını gören insanlar. 
Burada birbiriyle mecburi evlenmiş, birbirine mahküm olmuş 
insanlar, oradaki o hürriyetin içine girdiğinde artık boyundu- 
ruktan kurtulmak isteyenler, tek gidenler, ayrılmış olanlar, 
hepsi vardı içlerinde. Bizim de kendimize göre, ihtiyaç gereği 
diyelim, öyle tanıdıklarımız oldu. Bunun öte yanında ne sora- 
caksın-ki bana, ne söyleyeyim sana? 


— Siz önce ilk, sonra üç çocuğa hem annelik hem babalık ya- 
pıyorsunuz. Bir defa sizin kuşağın erkeklerinin normal davra- 
nış kalıpları dışında bir hayatın içindesiniz. Şimdi bile, erkek- 
ler babaysa ya parayı kazanır ve evin bütçesini kendi yürütür 
ya da karısının eline teslim eder ve o kadar çocuğa rağmen, 
“al bu parayla ne yaparsan yap” der. 

— Şimdi burada önemli bir şey var, atladık. Benim biraderi- 
min, yengemin çocuğu olmadı hiç. Birader benim çocukları- 
ma baba, yengem çocuklarıma ana oldu orada. Onların göl- 
geliği sayesinde çocuklarım büyüdüler, büyüdükten sonra da 
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kendi kendilerini yönetmeye başladılar. Bu noktada en büyük 
hak, biraderim ve hanımınındır. 


— Olabilir ama onlara güvenerek aldırmadınız herhalde AL 
manya ya? 

— Onlara güvenerek götürdüm. Onlar beni çağırdı. Onların 
gölgesinde çocuklar büyüdü. 


— Yengeniz size, “Getir çocuklara ben bakarım” mı dedi? 
— Evet. Biraderim de. 


— Demeseler? 

— Demeseler bile ben onları oraya almak istiyordum. Onlara 
orada bir dünya kültürü öğretmek istiyordum. Avrupa tahsili 
demek, dünya kültürü demektir. Onu istiyordum. İmkanım 
dahilinde, yapabildiğim ölçüde istiyordum, çabalıyordum. 
Yoksa oradan üç beş kuruş gönderirdim, çoluk çocuk da bu- 
rada kalırlardı. Ama bir Avrupa kültürü, bir dünya kültürü 
alsınlar istedim. 


— Dolayısıyla çocuklarınıza hem anne hem baba olmayı ka- 
fanıza koşmuş durumdaydınız. 
— Tabii, tabii. 


— Siz Berlin'de çocuklarınızla beraber mi yaşıyordunuz? 
— Evet. Önce üçümüz beraberdik. Daha sonra da en küçük 
kızım Cananı da oraya getirdim. Dördümüz olduk. 


— Dördünüz bir araya geldiğinizde, evde bir anne yok. Siz 
hem anne bem de babasınız. Siz ne kadar iyi ve başarılı olur- 
sanız olun, çocuklar arada bir annelerini özler, arar. Ne ya- 
pardınız o zaman? 

— Anne ârama zamanını geçmişlerdi onlar. Büyümüşlerdi. 
Daha önce, anne hasretini biraderimin hanımı gideriyordu 
onlar büyüyüp gelişinceye kadar. İster istemez alıştılar. Başka 
çareleri yoktu. Kendilerini idare edecek duruma geldiler. On- 
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dan sonra da ben, son zamanlarda geldim Köln'e. İlk başlar- 
da gelmedim. 


— Ben şunu merak ediyorum: Çocuklar, ne yaparsanız yapın 
ve kim olursa olsun, arada bir yalnızlık ve anne özlemi hisse- 
derler. Siz bunu fark ettiğinizde ne yapardınız? 
— Ben bunları fark ettiğimde ne yapabilirdim ki? Onu, onlar 
da hissediyordu, ben de hissediyordum. Tabii çocuklar yaz- 
dan yaza analarını görmeye, tatile giderlerdi. Okulun verdiği 
“ izin süresince, gelirlerdi Türkiye'ye, analarını görürler ve geri 
dönerlerdi. 
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— Döndüklerinde daha acıklı olurdu berbalde? 
— Tabii. Kolay değil bunlar. 


— Nasıl yatıştırırdınız onları? 
— Çocuklar da bunu görmüştü ve kabul etmek zorundalar- 


dı. 


 — Çok soğukkanlı, çok uzaktan bakarak anlatıyorsunuz ya- 
şadıklarınızı. Oysa siz duygulu ve bu bissin ne olduğunu çok 
iyi bilen birisiniz. 

“ — O hissin içine girince geri çıkamam ben oradan. Anlayan 
anlıyor benim dediğimi. O hissin içine girdiğim zaman çıka- 
mam, orada kalırım ben. Onların neler hissettiğini, neler çek- 
“ tiğini... Onun içine girersem, çıkamam dışına. O kadar kolay 
değil bu. Onu yaşayan bilir. Yaşamayan bilemez. 


— Burada dur mu diyorsunuz bana: 
— Evet. 


—— Pekiyi. Böyle girip de çıkamayacağınızı hissettiğiniz za- 
manlarda çalar mıydınız çocuklarımıza, oyun olsun, eğlence 
olsun diye? 

—— (Uzun bir sessizlik) Böyle zamanlarda oyun olsun, eğlence 
olsun diye değil; hoş gönül, hoş kelime, çocukların gönlünü 


191 


hoş eder. İlla saz çalmak hoş etmez insanın gönlünü. O za- 
man zaten kasetler, plaklar çoğalmıştı. Zaten birader orada 
küçük bir dükkân da açmıştı, kaset filan satardı. Çocuklar is- 
tedikleri kasetleri eve kendileri getirip dinliyorlardı. Benim 
ayrıca onları eğlendirmeme gerek kalmıyordu. 


— Hiç çalıp söylemez miydiniz? 
— Ben, evimize gelenler olurdu, çalıp söylerdim tabii, onlar 
ayrı. 


— Oğlunuz müzikle ilgileniyor... 
— Tabii. Oğlum, bütün müzik aletlerini çalar. Komple müzis- 
yendir. 


— Aranızda müzikle ilgili herhangi bir şey konuşur musu- 
MUZ? 

— Yok, öyle bir şey konuşmayız. Babam da benimle konuş- 
mazdı. Bunu söylemeye gerek yok. O beni bilir, ben de onu. 


— Çocuklarınıza masal da anlatmaz mıydınız? 

— Masalı ben anlatırdım ama nasıl anlatırdım? Ben geleceği 
anlatırdım. Mesela, okumanın iyi olduğunu, okuyarak dün- 
yayı anlayabileceklerini, kitabın ne olduğunu ben şöyle anla- 
tırdım: “Bir kitabı yazan insan ömür vermiştir ona. Bir ınsa- 
nın ömrü içinde geçen her şeyini, görüşlerini, siz bir kitabı ne 
kadar zamanda okursanız okuyun, o kitap size bir ömrü an: 
latıyor” derdim. “Bir kitap size, yaşanmış bir ömrü anlatır, 
Bunlardan alacağınız dersler olur” derdim. Ben okumayı, illa 
da okumayı onlara önerirdim. Onun için de şükür çocukla 
rım okudular. Gözüm yumulduğu zaman en büyük kazan» 
cım, çocuklarımı okutmuş olmamdır. Geriye cahil insan bı 


rakmadım. 
— Kerem'i, Ferbat'ı anlatmaz mıydınız? 


— Kerem”i, Ferhat'ı niye anlatayım ki? Onların bilinci yoktu, 
hikâyeydi onlar. Zaten türkülerin içinde geçiyordu Kerem de 
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Ferhat da ve onlar biliyordu hepsini. Ben öyle geçmişten hi- 
kâyeler anlatmazdım. Gelecekleri anlatırdım. Neyin ne olaca- 
gını anlatırdım. Şunu okursanız bu dersi, bunu okursanız şu 
dersi alırsınız, bilinçlenirsiniz, kendi kendinize bilginiz, kültü- 
rünüz çoğalır, ilminiz artar... bu şekilde anlatırdım 


— Babadan çok öğretmen gibi yaklaşıyorsunuz... 

— Evet, evet. Ben baba olarak onların yanında oturmazdım. 
Arkadaş olarak konuşurduk ve herkesin eşit söz hakkı vardı. 
Kız-erkek, çocuklarımın hangisi ne söylerse, onu sonuna ka- 


dar dinlerdik. 


— İş için evden uzaklaşmalarınız günübirlik mi olurdu? 

— Günübirlik olurdu. Konser ya da düğün, oranın eğlenceleri, 
genelde haftada bir gün, cumartesi ya da pazar olurdu. Uzak 
yer olursa cuma günü gider pazar günü dönerdim. Yakın yerle- 
re ise cumartesi gider (pazar) sabaha karşı geri gelirdim. 


© — Oğlunuz ne okudu? 

© — Bilgisayar mühendisi oğlum. Kızlar, hepsi bilgisayarı yeğ- 
» lediler. Benim gelinim de bilgisayarcı. Oğlumun ekstra, orkes- 
“ trası var Berlin'de. Bir arkadaşının düğün salonu var, orada 
hafta sonları düğün çalar. 


— Ata mesleğinin devamı... 

— Onun kendi isteği, kendi iradesi. “Ben müzikten ekmek 

yemeyeceğim” dedi. Okudu mühendis oldu. Onu kendi zevki 
“için yapıyor. 


— Almanya'nın dışına ne zaman gidip gelmeye başladınız? 
— Gazetede ilanımız yayımlanır. “Düğünlerinize gideriz, 
konsere geliriz, herhangi müzikli toplantınıza çağırırsanız gi- 
“deriz” diye. Her yere dağılıyor gazete. Uzaktan, yakından, 
“düğünü olanlar telefon ediyor, biz de gidiyoruz. Bu, Hollanda 
“oluyor, Belçika oluyor, Fransa oluyor... İsveç, İsviçre, Avus- 
>turya... Her tarafa böyle gidiyoruz. 
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— Avustralya'ya gittiniz mi? 

— Gitmedim. Uçağa dayanamıyorum. Teklif vardı, hâlâ da 
var ama uçağa dayanamıyorum. Üç saati bile zor savuşturu- 
yorum tayyarede. Kapalı bir yerde, herkes gibi ben de bunalı- 
yorum. 


— Düğünler dışında konserleriniz de var. 

— Ben genelde kültürel konserlere gidiyorum. Türk-Alman 
dostluk kuruluşları oluyor. Genel olarak onlara gidiyorum. 
Tercihim düğünler. İçkili yerlere, meyhanelere giderim. Özel 
konserler son zamanlarda rengini kaybetti. Ticaretçiler çıktı. 
“Kazandım kazanamadım, şöyle oldu, böyle oldu” diyorlar. 
Onun için özel konserlere pek gitmiyorum. 


— Bir dönem Almanya'da bazı organizatörler Türkiye'den 
sanatçı gelirip konserler düzenlerdi. 

— Son zamanlarda bu bitti, rengi kalmadı artık. İlgi de gör- 
müyor. Televizyonlar sabaha kadar bütün sanatçıları evlerine 
götürüyor. 


— Son zamanlar için sorun değil belki ama Türkiye'den ay- 
rıldığınızın ilk dönemlerinde, burada neler olup bittiğini nasıl 
takip ediyordunuz? 

— O zamanlar yavaş yavaş televizyon başlamıştı. Radyolar 
vardı. Türkiye'nin Sesi vardı. Gazetelerden de kim çıkmış, ne 
olmuş, ne söylüyorlar duyuluyordu. Kasetler geliyordu. Sa- 
yarsan çok da, ilk akla gelen Orhan (Gencebay) vardı, Ferdi 
(Tayfur), Müslüm (Gürses), İbrahim (Tatlıses) vardı. 


— İbrahim Tatlıses ile nasıl tanıştınız siz? 

— Ben Türkiye'deyken turne gezerdim. Her gün bir yere gi- 
derdik. Türiye'deyken, üç-dört kere, bütün Türkiye'yi vila- 
yet-kaza, nahiye dolaştık. Ben bilmiyordum kendisi progra: 
mında söyledi, doğudaki konserlerimizden birini satın almış» 
lar. Bu konserde kaç para ödeyecekseniz biz verelim, konser 
bizim hesabımıza olsun demişler. Ben hiç hatırlamıyorum. 
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Aradan, onsekiz-yirmi sene geçtikten sonra, Almanya'ya öl- 
dü haberlerim gelirdi sık sık. Son zamanlarda televizyonlarda 
da rahmetli demeye başlamışlardı. “Rahmetli Neşet Ertaş'tan 
alınan şu türkü” diye ananos ediyorlardı. Ben, bütün bu süre 
zarfında ne televizyona çıktım, ne de gazeteye. Hiç kimse ilgi- 
lenmedi benimle daha doğrusu. Haber havadis de yok. Gidip 
gelmiyorum da Türkiye'ye, çoluk çocuğumun işinin peşinde- 
yim. Böyle olunca rahmetli demeye başladılar. Orada gidip 
geleceğim yerlerden bile bana telefon ediyorlar: “Abi nasıl- 
sın?” “İyi.” “Abi sana hasta diyorlar... Bizim düğünümüzü 
nasıl çalacaksın?” Öldü diyemiyorlar da hasta diyorlar. Has- 
ta değilim desem de inanmıyorlar. Bu defa, o sırada haber de 
gelmişti, bilet paramı da göndermişlerdi, mecbur kaldım, öl- 
memiş desinler diye, “İbo Şov”a çıktım geldim. Ölmemiş de- 
sinler diye geldim onun programına. Yoksa ben 6 yaşınıdan 
beri, altmış seneden beri hizmet ediyorum. Bunun hevesi de 
bitmişti. Benim isteğim, çoluk çocuğum okusun, ekmeğine 
kavuşsun. Bana da yeter işte, günde yediğimiz bir lokma ek- 
mek, iki paket sigara düşüncesindeyim. Hevesi mevesi bitmiş- 
ti. Ölmemiş desinler diye geldim oraya, ondan sonra da ilgi- 
İenenler oldu. Kültür Bakanlığı'ndan Bayram Bilge Tokel, 
TRT'den Ali Bozkurt ilgilendi. Onlar geldiler belgesel çekmek 
için. Ben gönüllü de değildim, istemiyordum belgesel çektir- 
meyi. Israrla, dokuz-on gün kaldılar Almanya'da, her gün 
geldiler gittiler. Ondan sonra da, pekiyi, dedik. İster istemez 
verdik. Ondan sonra da belgeseli çektiler ama yayınlamıyor- 
lar. Gazetecilerin belgeselden haberi oldu, onlar bana soru- 
yor, ben onlara soruyorum ne zaman yayınlanacak diye. “Bir 
ay sonra” diyorlar ben de, “Bir ay sonra” diyorum gazeteci- 
lere, yayınlanmıyor. Hayatta sevmediğim tek şey var, yalan. 
İster istemez yalan söylemek zorunda kalmış oldum ben ora- 
da. Ona da canım sıkıldı, Allah biliyor ya, yayınlamayacaktı- 
nız niye aldınız, aldınız niye yayınlamıyorsunuz gibicesine, o 
zaman Bayram Bilge'nin Kanal 7de “Gönül Dağı” programı 
vardı, oraya çıkmıştım. Aradan bir-iki sene geçmiş. Belgesel 
yayınlanmıyor, o programda belgeselin yayınlanması için 
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herhalde benim ölmemi bekliyorlar dedim, halka şikâyet et- 
tim. İki gün sonra da TGRT'ye bir programa geldim. Orada 
TRT'den cevap verenler oldu, telefonla. Belgeselin yayınlana- 
cağını söylediler ve nihayet de yayınladılar. Böylece de mey- 
dana çıkmış olduk. 2000 yılından beri, dört senedir gelip gi- 
diyorum. Bu dört sene içinde İstanbul'da bu ($ Kasım 2004) 
on dördüncü konserim olacak. Ankara'da on beş oldu. Kon- 
ya'da üç, Kırıkkale'de üç... Türkiye'nin her yerinde aşağı yu- 
karı konserler verdim bu dört sene içinde. 


— “İbo Şov,” sizin ilk televizyona çıkışınız mı oldu? 
— Evet, öyle oldu. 


— Böylece sizi TRT de... 
— Ölmemiş diye, yeniden keşfetti. Herhalde ister istemez. İs- 
teselerdi bulurlardı. 


— Siz bu durumdan memnun musunuz? 

— TRT ister istemez beni keşfetti. Çünkü artık bir yerde ser- 
mayeleri kalmadı. “Dağdan kestim keresteyi” asırlardır aynı 
türküleri dinletiyorlardı. Dinletecek yeni bir türküleri yok. 
TRT'yi dinleyen kimse kalmadı, bir yeniliğe ihtiyaçları var. 
Herkes özel kanallara yöneldi. Türk müziği dedikleri illa da 
Araplardan bize gelenler; ud, kemanı bilmem neyi yıllardır 
dinleyen insanlar bezmiş, bıkmış. Herkes pop izliyor, dansöz 
izliyor, canının istediği yeri izliyor. TRT'yi dinleyen kimse kal- 
mayınca ister istemez bize de el uzattılar. Türkü lazım oldu 
ya, bize de el uzatular ama uzanan el gönüllü mü, gönülsüz 
mü, onu da Allah bilir. O da ayrı bir şey. TRr'den ben bir Alı 
Bozkurt'a teşekkür ediyorum, kişisel olarak, bunu düşündü- 
gü için. Kültür Bakanlığı'ndan da Bayram Bilge Tokel'in o 1s- 
rarcı, illacı düşüncesine saygı duyuyorum. 

Bir de Hasan Saltık'a teşekkür ediyorum, Kalan Müzik'in 
sahibi. O uğraşıyor. Benim şimdiye kadar talana uğramış tür- 
külerime sahip çıkıp yeniden, topluca yayınlıyor. Konserler 
düzenliyor. Yoksa benim bugün konser vermeyi de canım is» 
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temiyor. Her yaşın bir mevsimi var. Hiçbir yere de gitmeyi ca- 
nım istemiyor, Onlar buna sebep oldu, geldim. Geldiğim de 
iyi oldu. Konserlerimde yüzde seksen beş üniversite talebele- 
rini görüyorum. Saatlerce ayakta durup dinliyorlar onlar be- 
ni. İşte, bu bana mutluluk veriyor. 


— Size gösterilen bu ilgiyi neye bağlıyorsunuz? 

— Söylediğim sözlerin doğru olduğuna inanılmışlığa, aklın, 
fikrin, mantığın, okumuş talebelerimizin bilincine bağlıyo- 
rum. Herhalde yanlış bir şey söyleseydik, oraya gelmezlerdi, 
okumuş, bilmiş, talebelerimiz. Söylenen sözleri akılları, fikir- 
leri, mantıklarıyla ölçüyorlar ki geliyorlar. Bugünkü ilgi, bun- 
dan otuz sene evvelki gibi değil, bilinçli. O zamanlar bu ka- 
dar okuyan gencimiz yoktu. 


— Eski eşiniz Leyla Ertaş, sizden ayrıldıktan sonra bir kaset 
yapmış... 

— Bir değil, birkaç tane yaptı. O türkü söylemezdi ama söy- 
ettiler yakınları. Hayatında böyle bir şey yoktu. Ama yakın- 
ları benim adımdan faydalanarak ekmek yemek için söyletti- 
ler ona. Ben dinlemedim pek ama benim türkülerim de var 
söylediklerinin arasında, sağdan soldan ne gerekiyorsa baş- 
kalarının da. 


— Siz adınızın kullanılmasına müdahale etmediniz mi? 
— Etmedim. Çünkü o haklı, ben haksızdım. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Her Ne Arıyorsan Kendinde Ara 


“Bizim Bektaşi görüşümüz, canı hak görmektir. Herkes 
kendi kendisinden sorumludur. Canı bak biliriz. 
Karşımızdakinin canı neyse bizim de canımız odur. Biz 
bunu böyle bilir, böyle görür, böyle yürürüz. * 
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— Siz kendinizi Alevi olarak kabul ediyor musunuz? 

— Şimdi efendim, bize öteden beri Abdallar denir, Pir Sultan 
en sonuncusuydu. Genelde de bize Bektaşi derler, Bektaşiyiz 
biz, dediklerine göre. Ama ben şahsen, kendi görüşümü söy- 
lüyorum, kendi görüşüm üzerinde gidiyorum, kendi görüşü- 
mün türkülerini söylüyorum, kendi görüşümü ifade ediyo- 
rum. İnsan ayrımını kabul etmedim, etmiyorum. Şimdiye ka- 
dar hiçbir türkümün içinde de ayrımcılık yapmadım. Bu be- 
nim kendi görüşüm. Ayıran, kendi kendini ayırır. Kendi görü- 
şümün dışında, genelde bize Abdallar ve Bektaşiler denir. As- 
lında Alevisi de yok bunun, Bektaşisi de. Bunlar hep aynı ta- 
rikat üzerindedirler. Aleviler kendi kendilerini aslında Bekta- 
şilerden ayırmıştır. 


— Bu mesele biraz karışık galiba. 

— Aynı yere çıkıyor. Şimdi, siz, “Kendinize Alevi diyor mur- 
sunuz” dediğinizden anlatmak istiyorum. Aleviliğin tarikattır 
temeli, kurucuları da Bektaşilerdir. Bunun ayrısı, Alevisi Bek- 
taşisi var mi? 


— Bir kaynak (Ferit Devellioğlu, Osmanlıca Sözlük, s. 198) 
Abdalları “Aşırı Alevi” olarak tanımlıyor. Bu mesele biraz 
karışık derken şunu kastediyorum: Bir anlayışa göre Alevilik, 
İslamdan önce var olan ayrı bir din. Bir diğer anlayışa görey- 
se, İslamın içinde, Hz. Ali'yi takip edenler. 

— Şimdi efendim, büyüklerimizden duyduklarımıza göre, 
eskiden kanun yokmuş, karakol yokmuş. Kimin kılıcı kes- 
kinse onun dediği oluyormuş. İnsanları yönetmek için iki 
emmi uşağı, Hiz. Ali ile Hz. Muhammed emmi uşağı değil 
miymiş efendim, ne yapmak gerektiğini düşünmüşler kendi 
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kendilerine. O zaman tarikatı düşünenler, kadın haklarını 
daha o zamandan kabul etmişler ve tarikatı öyle kurmuşlar. 
Demişler ki, “Bir ceme, bir cemiyete, erkekler böyle bir baş- 
larına değil de hanımlarıyla beraber gelsinler.” Kadın-erkek 
eşitliğini yeğliyorlar yani. Böyle düşünmüşler ve bunun adını 
tarikat koymuşlar. Böyle bir yol kuruldu, ceme, cemiyete ge- 
lenler, hanımlarıyla beraber gelecek demişler. Bunu ekseriyet 
kabul etmemiş ve dışarda kalmış. Bunu kabul edenler azın- 
lıkta kalmışlar ve gene geneli yönetmek için, öbür tarafta 
Hz. Muhammed'in şeriatı zuhur etmiş. “Şöyle bir yol kurul- 
du, buraya erkekler gelecek, kadınlar da isterse gelecek. Gel- 
diklerinde de ta geride duracaklar” demişler. Bunlar bizim 
büyüklerimizden duyduklarımız. Ben bunu kitaptan okuma- 
dım, bilmem. Bunlar iki emmi uşağı. Bir deyiş vardır: “Ab- 
dallığın manasını sorarsan evveli Muhammed, Ali Abdal'dır. 
Hakikat ilminin aslını ararsan, cümle ululardan ulu Abdal- 
dır.” Buna göre, o zamandan Abdallar bu tarikatı kurmuş- 
lar. Tarikat, Ali'nin evinde kurulmuş. “Ali'nin evi, Ali'nin 
evi” derken “Alevi”ye çevrilmiş bu deyim. Bunun ötesini 
ben bilmem. Tarikatı kuran Abdallar. Bize, bir şekilde Bek- 
taşi de derler. Ben şimdi, kendi görüşüme göre, tekkeyi de 
kabul etmiyorum, türbeyi de kabul etmiyorum. Ben, canlı- 
nın dışında, bu gibi yerlere niyaz edilmesini hoş görmüyo- 
rum. Mezara da niyaz edilmesini benim gönlüm kabul etmi- 
yor, bireysel olarak, kişi olarak. Ben, kendi görüşüne göre 
yaşayan bir insanım. 

Benim bildiğim kadarıyla Bektaşi felsefesi, “can”dır. Hak, 
insanın kendi canıdır. Herkes kendi canından sorumludur. 
Bunu daha önce de söyledim, bizim Bektaşi görüşümüz, canı 
hak görmektir. Herkes kendi kendisinden sorumludur. Canı 
hak biliriz. Karşımızdakinin canı neyse bizim de canımız 
odur. Biz bunu böyle bilir, böyle görür, böyle yürürüz. Bekta- 
şi olarak bizim görüşümüz bu. 


— Nasıl bazı şeylerin dışında kaldığınızı anlamaya çalışıyo- 
rum, Mesela, iç Alevi sanatçı, Arif Sağ, Musa Eroğlu ve 
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Muhlis Akarsu, bir dönem ortak albiim yaptılar. Siz bu tür 
çalışmalar içinde neden yer almadınız? 

— Ben kendi isteğim, kendi görüşüm üzerine yürüyorum. 
Kâinatta, gelmiş geçmiş ne kadar ozan varsa, ne kadar âşık 
varsa, ne kadar aşk ehli varsa, herkesin ne demek istediğini, 
biz kırk kişiyiz, birbirimizin ne demek istediğini biliriz, bildi- 
gim için, ben açıkça, herkesin anlayacağı bir dille söylemeyi 
kendim tercih ettim, kendim böyle söylüyorum. Ben, “İki Bü- 
yük Nimetim Var”ı söyleyeli kırk yıl oldu. Kırk yıldır buna, 
yok öyle değil böyle diyen olmadı. Çünkü bütün âşıkların da, 
şairlerin de, ozanların, gezenlerin de dediği o, aynı yere geli- 
yor. Öyleyse bu açıkca söylensin, herkes de bilsin. Öyle tek- 
kede, türbede, hacda bir şey aramasın. Ben bu görüşümü her- 
kesin anlayacağı dilde söyledim ve söylemeye de devam edi- 
yorum. Gelmiş geçmiş ozanların ne demek olduğunu, Allahı- 
mın sayesinde bana kimse söyleyemez. Ben usta malı söyle- 
miyorum. Ben kendi fikrim, kendi beynim, kendi duyum, 
kendi düşüncelerim ve kendi gördüklerim neyse onu söylüyo- 
rum. Onlar usta malı söylüyorlar. Usta malı, bundan bin se- 
ne, bin beş yüz sene evvel ozanların üstü kapalı olarak, arifçe 
söylemiş oldukları sözlerdir. Deyiştir. Herkes arif olsa, dünya- 
da cehalet kalmazdı. Dünyaya gelen, hiçbir şey bilmeden ge- 
lip gidiyor. Ömür kısa. Hiçbir şey öğrenmiyor. Bunun için ce- 
halet durmuyor. Ne gerekiyor? Bunları eğitmek gerekiyor. 
Eğitmek için de bunlara doğrusunu söylemek gerekiyor ki, 
aysın, ayıksın, aklına mantığına uysun. “Dağı taşı cırnağıyla 
kaldırdı” dersem, hangi mantık sahibi kabul eder bu kelime- 
yi? Hangi akıl, fikir, beyin sahibi, mantık sahibi kabul eder? 
Böyle mantığın kabul etmeyeceği kelimeleri artık bıraksınlar. 
Benim söyleyeceğim söz bu. Ben kendi görüşüm üzerine yü- 
rürüm. Deyişin ne demek olduğunu kimseye sormadım. İste- 
sem ben deyiş söylerdim. Ama ben kendi özüm, kendi sö- 
züm... Herkes kendisi bir ruhtur. Canlar aynı candır ama ayrı ' 
ayrı olan ruhlarız bizler. Pencere dediğimiz bu gözle, herkes 
kendine göre görür dünyayı. Ben de kendime göre görüyo- 
tum ve kendime göre de söylüyorum. Musa (Eroğlu) benim 
yanımda, beş-altı sene, devamlı turnelerde gezdi. Musa Eroğ- 
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lu'nu ben evlendirdim. Arif'i tanırım, bilirim. Bunlar hep usta 
malı çalarlar, söylerler. Muhlis Akarsu, Allah rahmet eylesin, 
aşkı vardı, âşıktı, o ayrı. Ama bunlar bir taraf oldu diye ben 
bir taraf olamam. Kendi aklım, kendi fikrim, kendi görüşüm 
ışığında yürürüm ve gelmiş geçmiş deyişlerin ne demek oldu- 
gunu bilerek yürüyorum ben. 


— Bu bir olgunluk göstergesi berhalde. Siz “hamdım, ol- 
dum” diyor musunuz? 

— Şükür. Tabii hamdım. Ham olmasam, “Dağ: taşı cırnağıy- 
la kaldırdı” diye türkü çığırır mıydım, elin lafını söyler miy- 
dim? 


— Oldum dediğiniz anda da... 

— Orada bitti. “EJ aklıyla gezen başa / Bin bir türlü hal ge- 
lir” dedim, aldım sazımı, o günden bugüne sahnedeyim, elli 
senedir türküler üretiyorum; oradan alma, bulma değil. Ama 
bazı sevdiğim havalar olur, onları da çalar, söylerim. “Mühür 
Gözlüm” gibi mesela... 


— Siz, Sah Hatayi'yi de reddediyorsunuz... 
— Efendim onu reddetmiyorum, böyle mantıksız sözleri red- 
dediyorum. 


— Onun söylediğini, onun söylediği biçimiyle reddediyorsu- 
NUZ Amd. 

— Evet. Söylem biçimini reddediyorum ben. Herkes ne söyle- 
cekse kendi söylemeli. Bir başkasının söylenen sözünü, kendi 
aklı, kendi fikri, kendi mantığına ölçer, eğer uygunsa, söyle- 
yeceğini o dörtlükler içinde buluyorsa onu söyleyebilir. Böyle 
olması lazım. Yoksa o onu söyledi, ben de söyleyeyim derse, 
çalıp söyleyenin kendi varlığı meydanda olmaz. Varlığının 
manası da kalmaz. 


— “Kendi bildiğim doğrultuda gittim” diyorsunuz. Bu sırada 


Alevi cemaatinin önderlerinden, kendileri gibi olmaya çağrıy- 
la karşılaşmadınız mı hiç? 
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— Hayır. Neden kendileri gibi olayım ki? Ben kendimim. 
Herkes bir şey söyleyecekse bilinmeyen, insanların bilmek is- 
tediği bir şeyi söylemeli ki, ona vermiş olabilesin. O da almış 
olacak ki, vermiş olacaksın. Bu nasıl olacak? Onun bilmediği 
bir şey vermen lazım ki onda yoksa. Burada, söylediğim tür- 
külerden biri geliyor aklıma: 


Nerde ne arıyon divane gönlüm 
Dinle bir kendini anlamak için 
Sen bir ruhsun kalbin rubuna bağlı 
İrade elinde yönlenmek için 


Tanıyabildin mi sendeki seni 
Bütün vücudunu bu nazik teni 
Allah şahit etmiş ruha bedeni 
Kimseyi kimseden sormamak için 


Sana akıl fikir bir mantık vermiş 
Senin gözün ile dünyayı görmüş 
Allah sevenlerin gönlüne girmiş 
Kulundan uzakta durmamak için 


Sevip sevilmesi gayet tatlıdır 
Garibim sevgiler farklı farklıdır 
O, bak bukukumuzla irtibatlıdır 
Sır etmiş kendini bilmemek için 


Bu, insanın kendini bilmesidir. Kendini bilen insan, hakkı 
bilir. Karşısındakini de aynı kendi gibi bilir. İbadet de, her şey 
de ruh ile kalp arasındadır. Herkes kendi kendinden sorum- 
ludur. Allah, bütün canlılarda, ayrı ayrı parça olmuş. Bizim 
canlarımızın hepsi, Allahın bir parçasıdır. Biz bu canlı hak 
içinde birer ruhuz. Bunu senin kadar bilen bir başkası olabilir 


mi? Bektaşiyiz biz. Kurucuların kanalından gelmişiz. Hakkı 


canda biliyoruz. 
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Haktır canların yapısı 

Kimsede yoktur tapusu 
Son durak gönül kapısı 
Kırdı isen varma kardeş 


gibi, türküler söylüyoruz biz. Demek istediğim, bunu böyle 
söylerken özür dilerim, insanlara bir şey vereceksek, insanla- 
rın aradığı bir şey varsa onu vereceksin, aklına, fikrine, man- 
tığına uygun bir şeyler vereceksin. Deyişe karşı değilim ben. 
Arifce dinlerim. Ben, sen, öteki olabilir. Üç-beş arifle dünya 
arif olmuyor ki. İnsan bir şey bilmeden geliyor. İnsanların bil- 
mesi, öğrenmesi, insanların eğitilmesi gerekiyor. Benim de- 
mek istediğim bu. Aklın, fikrin, mantığın kabul ettiği sözler 
söylenmesi gerekiyor, eğer kendini bilen bir şey söyleyecekse, 
bir şeyler verilecekse. Üstü kapalı, saman altından su yürütür 
gibi kelime konuşulmasın, dediğim bu. Eğitici olsun söylenen 
sözler. Bu benim kendi tercihim, kendi görüşüm, kendi yürü- 
yüşüm. | 


— Bu görüşünüze karşı, Alevi-Bektaşi cemaatinden tepki 
görmediniz mi hiç, kendi bildiğini okuyor diye? 

— Tabii ki herkes kendi bildiğini okuyacak! Ben elin bildiğini 
niye söyleyeyim? O söylediyse kendi söylemiş, gitmiş. Onun 
söylediğini dinleyecekse, onun söylediğini çalanı çağırsın. 
Arifi çağırsın, Musa'yı çağırsın! 


— Ama biliyorsunuz ki, Alevi-Bektaşi kültürünün yaşama- 
sında, dedelerin aktardığı deyişler önemli bir yer işgal ediyor. 

— Dedelerin kendi deyişleri değil onlar. Dedeler, ozanların 
deyişleriyle otururlar, ozanların deyişlerini aktarırlar. İşte bu 
da saman altından su yürütmek gibi bir şeyler. Biz biliyoruz, 
kimse bize şudur budur diye soru soramaz. Sorarlarsa sama- 
nı kaldırırız su meydana çıkar! 


— Geleneksel deyişleri yeniden dillendirmeyi uygun bulmu 
Yor MUSUNUZ? 
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— Geleneksel deyiş diye, gelenek diye bir şey yok. O zaman 
geçmiş gitmiş. Zaman, şimdiki zaman olmuş. Şimdiki zama- 
na göre söylenmesi lazım. Bir laf söylenir ki karşısındaki an- 
lasın diye. Karşısındakinin anlayacağı şekilde söylenir, söyle- 
nen söz. Karşındakine anlatamayacağın sözü söyleme. Bir şe- 
ye yaramaz kı. 


— “Sır” diye de bir şey var ve deyişler, sırra, hakikate dikkat 
çekmek, insanı kamil insan olmaya özendirici, kapıyı aralayı- 
cı yola doğru yöneltmek işlevi görmüyor mu? 

— Efendim, tarikat dediğin, kadın-erkek haklarının eşit bu- 
yurulduğudur ta o günden bugüne. Böyle olunca ne oluyor? 
Kadına saygı başta geliyor. Aşk nereden geliyor? Kadından 
geliyor. Sevgi nereden geliyor? Kadından geliyor. Her şeyi, 
yapısı değişik çünkü. Kadın deyince basit bir kelime değildir. 
O bir anadır. Onun yapısı ayrıdır. Onun hamuru sevgiyle 
yoğrulmuştur. Ana rahmine düştüğün andan itibaren sana 
sevgisini kendi canından, kendi ruhundan veriyor. Senin ru- 
hunu sevgiyle yoğuruyor, sana sevgi veriyor, onun sevgisiyle 
dünyaya geliyorsun. Dünyaya geldiğin an yüreğinde ananın 
verdiği sevgi var. Büyüdükçe ana sevgisi saygıya dönüşüyor 
ve bu defa karşına bir kız çıkıyor. Ananın verdiği sevgiyle 
onu tanıyorsun sen. Bu defa, ana iken verdiğini, kız olarak 
senden geri istiyor. Çünkü Kerem der ki, “Dağ üstüne dağ ol- 


© maz ah çekenin, elin kızı gelip sana yar olmaz varıp kapısına 


Rul olmayınca.” Oradan verdiğini burada geri alıyor senden. 
Veren de o, alan da o. Onun için, iki nimetimin biri anam, 
biri yârim benim. Tarikat turikat, öteki beriki, bunların hepsi 
laf ve bir kurgudur. Asıl olan, gerçek olan iki bireydir. Bir ya- 
radan can, ana; diğeri de ananın doğurduğu delikanlı, bir kız, 
bir erkektir, aradaki sevgidir. Gerçek budur. Şurada gördüğün 


bir kız ve bir erkek, niye buraya geldiler? Birbirlerini görmek, 


bilmek, bir aşk, birleşmek, derme çatma da olsa bir yuva 
kurmak için. Gerçek burada işte. Tekke, türbe; bunların hep- 


si hikâye ve çıkarcı tuzakları. Sen bu kitabı yazarken benim 


» söylediklerimi yazacaksın. Ben burada yalan söyleyemem, ne 
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biliyorsam, aklımın yettiğini bu kitaba söyleyeceğim de gele- 
cek nesiller okuyacak bunu. Doğru bildiğimi burada söyle- 
mem lazım. Bu benim kendi görüşüm, kendi aklım, kendi 
fikrim ve kendi aktarışım. Ama öbürü başka nasıl düşünür, 
onu bilmem. 


— Almanya'daki Alevi dernekleri sizi konserlerine çağırır 
mi? 

— Onlar alışmış, pir, pir, pir demezsen olmaz. Ali, Ali Ali, 
Haydar, Haydar, Haydar, Mustafa, Mustafa, Mustafa, Meh- 
met, Mehmet, Mehmet... demezsen kabul etmezler, Yüz elli 
sene pir desen, Haydar desen, gel, buradayım der mi sana? 
Olur mu? Artık 21. asırdayız. İlim, dünyadan çıkmış, yıldız- 
ları geziyor. Sen ben daha nelerle uğraşıyoruz. Onlar, onları 
çığıranları çağırırlar, onlar gidiyorlar. Hani, “Sevmeyeni Ney- 
leyim, Sevenim Sevgilidir” diye bir türkü var; “Nar Danesi 
Danesi” oyun havası. Ben aklımın yettiğini söylerim. Kim ka- 
bul ediyorsa, Allah eyvallah. Kim çağırıyorsa benim için 
odur. İnsanın aşağısı, yukarısı, iyisi kötüsü yoktur. Hep aynı 
candır, eşittir. Ayrı ruhlar gene eşittir. “Sevmeyeni Neyleyim, 
Sevenim Sevgilidir. ” Benim türkümü kabul eden, illa kabul 
etmesi de şart değildir, kabul etmiştir ki çağırıyor, teşekkür 
ederim. Ben fikrimi söylüyorum. Zikrini söyleyen insan da 
hoş geldi sefa geldi. Ayrım yok benim için dünya üzerinde. 
Dünya üzerindeki insanoğullarının hapsinin canları aynı can- 
dır. Takımda bir noksanlık var mı kurban? Öyleyse içinde, 
ayrı olan biz ruhlarız birer birer. Tekrar söylesem yine aynısı- 
nı söylerim. 


Bütün dünya Allah diyo 
Onun nimetini yiyo 
İnsan kisbetini giyo 
Ayrılık güden olmasın 


Bütün dünya Allah diyor. Allah eyvallah. Bütün kalpler 
Allaha bağlı. Biri camide Allah diyor, öbürü cemine gitse Al. 
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lah diyor. Gâvur dedikleri de Allah diyor, herkes Allah diyor. 
E, sen benden daha mı iyi Allah diyorsun? Ne derece iyi bıl- 
diğini Allah bilir. Mademki Allah aynı Allah! 


— Bütün Abdallar böyle mi bakıyorlar bu konuya? 

— Aşağı yukarı. Ama tabii herkes aynı fikirde olmayabilir. 
Bunlar benim kendi duyularım, kendi görüşlerim, kendi ak- 
tarışlarım. Herkes kendi fikrini zikreder. Bunlar benim kendi 
fikirlerim. Bu illa böyle olsun diye bir iddiam da yok. Ben 
bundan ekmek yiyorum. Türkü üretmesem gelecek sene, sen 
ne getirdin, diye konserime gelmezler. Her sene yeni türküler 
getireceğim ki yeni türküyle sahneye çıkacağım. Böyle de 
olunca, ha o türlü söylemişsin, ha bu türlü. Dedik ya, kapak 
kapanınca, insanın gözüne başka şeyler de görünüyor. 


— Abdalların toplum dışına itilmesinin, sevilmemesinin sebe- 
bi biraz da böyle düşünüyor olmanız olabilir mi acaba? Çün- 
kü iki bâkim anlayışa da uzak duruyorsunuz. 

— Sevmiyorlar da konserlerime neden geliyorlar? Bu kendi 
bilinçsizlikleri, kendi teslimiyetçilikleri. Taa bin beş yüz sene 
evvel biri bir şey demiş, bilsin bilmesin, gelen oraya evet di- 
yor. Kendi aklı, kendi fikri, kendi mantığıyla yürümesini bil- 
miyor. Kendi beynini kullanmayı bilmiyor. Bundandır. Yani 
bir cennete gitmek, gidip günde beş vakit namaz kılmayla 
olacak: biliyorlar. Ötekiler, Hacı Bektaş'a her sene gidip bir 
kurban kesmeyi öyle sanıyorlar. Tekkelere, türbelere gidenler 
de. Bunlar, beyinleri bilinçsizce bunlara saplanmış olanlar. 
Doğrusu, kendi aklın, fikrin, mantığındır. Sana, senin aklın- 
dan, senin zikrinden, senin zihninden daha yakın bir dost 
olabilir mi? 


Her ne arıyorsan kendinden ara 
Kudüs'te Yemen'de Hac'da değil 


diyen Yunus Emre, öyle değil mi? Öyleyse, Yunus Emre de 
bunu söylediyse, sen dünyadan habersiz yatıp kalkıyorsun 
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demektir. Şuradan şuraya gidersem bu iş biter diyorsun. Belki 
öyle, belki değildir. Belki o çıkarına kullandıysa seni? Allah 
seni dünyaya getirdiğinde pırıl pırıl bir akıl veriyor. Kendi 
fikrin, kendi mantığınla yürü diye. 


Allah şahit etmiş ruha bedeni 
Kimseyi kimseden sorinamak için 


Bunu diyoruz biz. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Hamdım, Piştim, Oldum 


“Biz üretenleriz. Kaynak kişileriz bizler. Aşığız. 
Üretenleriz. Kaynak kişi, türkü üreten demektir. 
Türküleri üretiyoruz biz. Başkaları bize ozan veya âşık 
derler, daba ileri okumuşlar şair derler, şu bu derler... Biz 
halk âşığıyız, halkın âşığıyız. Türkü yakan derler. Biz türkü 
üretiriz, türkü yakarız, söyleriz.” 
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— Abdal müzik geleneği nedir, ne zaman başlamıştır ve siz 
bu geleneğin neresinde duruyorsunuz? 

— Abdal müziği diye bir ayrım, şimdiye kadar olmadı. Ol- 
duysa, şöyle söyleyeyim: Abdallar Bektaşilerdir biliyorsunuz 
ve bunlar yanık yürekli insanlardır. Yani, âşık insanlarız biz- 
ler. Hatta birimiz değil, aşağı yukarı hepimiz böyleyizdir. 
Âşık olunca, yürekte aşk oluyor. Âşık insan da türküler sÖy- 
ler, irticalen söyler, irticasız söyler... Türküleri üretenler bun- 
lar oluyor, bizler oluyoruz. Türküleri bizler üretiyoruz, yani 
Abdal dedikleri bizler. Dedim ya ben ayrım yapmam, ama 
eğer Abdal olarak adlandırılıyorsak, bizler doğuştan âşığız ve 
türküleri bizler üretiriz. Bizler, kaynak kişileriz. Türkiye gene- 
lindeki kaynakların aşağı yukarı, yüzde 80-83, bizlerdendir; 
Abdallardan ve Bektaşilerdendir. Bizlerden deyişler de söyle- 
nir ama genelde, yanık yürek olunca, âşık olunca, ortamına 
göre daha çok türküler üretilmiş oluyor. Bu, budur. Ben soru- 
nuzun cevabını böyle veriyorum: Biz doğuştan âşık insanla- 
rız. Abdal dedikleri, Bektaşi dedikleri insanlar, doğuştan âşık 
insanlardır. Asırlar boyu böyle geldi. Ta, Kerem'lerden, Mec- 
nun'lardan, Kamber'lerden, Karacoğlan'lardan, en son da Pir 
Sultan Abdal'a gelinceye kadar, Abdallar ve Bektaşiler olarak 
bizler, türküleri üreten insanlarız. 


— Türk halk müziği üzerine yazılmış kitaplarda Abdal mü- 
zik geleneğinde babanız Muharrem Ertaş'ın ve ondan sonra 
da Hacı Taşan ve Çekiç Ali ile son olarak da sizin adınız geçi- 
yor. 

— Bu normal. Asırlardır böyle geliyor. Ama isim olarak Ab- 
dal müziği diye bir müzik yok. Âşıktır Abdal dedikleri, Bek- 
taşilerdir. Türküler üretirler, türküler yakarlar. Biz asırlar bo- 
yu gelen bir kaynağın, kanalın getirileriyiz. 
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— Ben biraz daha anlaşılır olmak adına, yapılmış tanım üze- 
rinden soracağım. Bağlama düzeninde de bir farklılık söz ko- 
nusu değil mi? İ 

— Tabii efendim, bağlamada, bizim dönemimizde, Âşık Vey- 
sel'in tuttuğu bir perde vardır. Bugün Arif Sağ'ın geliştirmiş 
olduğu bağlama türü dediğimiz, o tür oluyor, o perdeden tu- 
tup şiirlerini söylerlermiş. Biz “re” perdesinden aldık akordu- 
muzu. Ben aşağı yukarı, elli senedir “re” perdesi üzerinden 
çalıyorum. 


— Babanız da “re” perdesi üzerinden mi çalardı? 
— Hayır. Babam da, Taşan da “çöğür” düzeni çalardı. 


— Yani, alt ve orta teller “la,” üst tel “sol” olarak mı? 

— Babam da, Taşan da, alt ve orta telleri “la,” üst teli “sol”a 
akort eder, öyle çalarlardı. Ama ben alt ve orta telleri “re,” 
üst teli “sol” perdesinden akort ederek çaldım. 


— Sizin bağlamanızın bem sapı bem de gövdesi benzerlerin- 
den farklı. Bu fark babanızda da var mıydı, yoksa sizinle mi 
başladı? 

— Babamda da vardı. Çünkü evvelden elektro olmadığı için, 
daha çok ses versin diye teknesi geniş saz çalarlardı. 


— Siz bu durumu aynen mi devam ettirdiniz? 
— Hemen hemen. Ama şimdi elektro işin içine girince, artık 
teknenin büyüklüğünün bir önemi kalmadı. 


— Sizin, başkalarından farklı olarak, arada çıkardığınız çey- 
rek sesler de var. 

— Diyezler, bemoller... Benim perdelerim çoktur sazımda. 
Çok perde kullanırım. Kimden nereye denk geliyorsa oraya 
basmak için. Belli bir perdem olmaz benim çalarken. İçim: 
den, nereye basmak geliyorsa oraya basarak, öyle çalarım 
ben. 
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e rr eş —— 


— Halihazırda kaç perde var bağlamanızda? 
— Benim bağlamamda, kırkın üzerinde, sanıyorum elliye ya- 
kın perde var. 


— Diğer müzisyenlerin bağlamalarında, da bu kadar var mı, 
ya da ortalaması nedir bu işin: 

— Ortalamasını bilemiyorum ama TRT sazlarında yirmi-yir- 
mi iki perde ancak vardır. 


— Sizin bu kadar fazla perde kullanmanızın sebebi ne? 

— Duygusal oluşum, duygusal çalışımdır. Ben nota filan bil- 
mem. O anda çaldığım havanın duygusu hangi perdeyi icap 
ediyorsa ona basarım. Belli bir perdem olmaz. Yüreğimden 
gelen sesin perdesine basarım. 

— Sizin bağlamanızın sapı da uzun bildiğim kadarıyla. 

— Uzundur. Aslında bağlamaların hepsinin sapı uzundu da 
sonradan kısalttılar. Kısa kulplu sazlarla sırf deyiş çalınır. 
Onlar, normal saz değil. Normal sazla deyiş de söylenir, tür- 
kü de. Bağlamanın sapını kısalttılar, bir tür çalıp söylemek 
için. 


— Standartlaştırmak için mi yani? 

— Öyle gibi yani. Öyle bir şey yaptılar. Ama ben bunu doğru 
bulmuyorum. Sazın tam olması lazım. Tam sazla deyiş de ça- 
lınır, her şey de çalınır. O kısa saplı bağlamalar sadece deyiş 
söylemek içindir. Normal türküler onunla rahat bir ahenk 
içinde çalınıp söylenemez. 


— Öyleyse bağlamanın sapının kısaltılmasına, diğer deyişle 
standartlaşmasına karsı mısınız? 

— Ben doğru bulmuyorum. Sazın kulpunun kısaltılmasını 
doğru bulmuyorum. Kısırlaşıyor çünkü. Melodiyi istenildiği 
şekilde veremiyor çünkü. Kısa sapla veremezler. Ama normal 
sazın “re” perdesinden tutulduğunda aklınıza gelen her türlü 
müzik çalınabilir sazla. 
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— Sizce neden bağlama böyle bir kalıba sokulmak isteniyor 
olabilir? 

— Bu herkesin kendi düşüncesine bağlı. Tam olarak bilemem 
ama her halde işin kolayına kaçıyorlar. Sazı “re”den çalmak 
zordur. Ama zoru belleyen bütün müziklere hâkimdir. O ko- 
layı öğrenen, karşısına zor bir parça gelince o zor parçayı ça- 
lamaz o bağlamada. 


— Bağlamanın sesini, böyle daraltmak, mahalli sesleri, ma- 
halli söyleyişi de çalamamak gibi bir sonuç da doğurur mu 
acaba? 

— Tabii, tabii. Deyişlerin dışında kalan türküleri dışlamış 
oluyorlar ki ben bunu doğru bulmuyorum. 


— Sizin elliye yakın perde kullanmanız, belli ki zengin bir ses 
arayışına yönelmenizden kaynaklanıyor. İhtiyaç duyduğunuz 
bu sesler gırtlak nağmeleriyle mi bağlantılı yoksa sözden ba- 
gımsız, sadece zihninizden mi geçiyor ve bunu karşılamak 
üzere yeni perdeler yaratıyorsunuz? 

— Şimdi, söylediğiniz türkülerin aynısı değildir sazda çaldığı- 
nız. Onun bir altyapısı gibi bir şey oluyor çaldığımız sazlar. 
Okurken dikkat eder misiniz bilmem, saz, türküye ara nağme 
gibi ses çıkartır. Oralarda ilave perdeler gerekiyor, ben onu 
kullanıyorum. 


— Bu ilave perde ihtiyacı nereden doğdu, merak ediyorum. 
Siz bağlamadan önce cümbüş ve keman çaldınız... 
— Davul ve zurna da çaldım. 


— Olabilir ama ben keman üzerinde durmak istiyorum. Ke: 
man, armonisi en zengin saz bildiğim kadarıyla. Sizin ek per- 
de ihtiyacınız, kemandan alışık olduğunuz sesleri bağlamada 
da çıkartmaya çalışmaktan kaynaklanıyor olabilir mi acaba: 
— Biz keman da çalsak, kemanla da gene bozlak çalardık. 
Gene halk müziği çalardık. Kemanla bağlamayı takip ederdik 
biz. Düğünlerimizde bağlama öndedir. Keman ona takviyedir. 
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Başlı başına keman öne çıkmazdı. Ama keman, önemli bir 
saz ve bende onun bir etkisi var mı diyorsanız, hiç etkisi kal- 
mamış olamaz. Kısa bir müddet keman çaldım ama genelde 
duygusal çaldığım için, kendi duyguma göre çalıyorum bağ- 
lamamı ve çok perdem olması gerekiyor. 


— Keman da perdesiz çünkü ve sonuçta bastığınız yer, istedi- 
giniz sesi çıkartıyor. 

— Evet ama ben kemanla bozlaklara, türkülere iştirak edi- 
yordum. Öyle çıkıp da kendi başına kemanla bir şey yapmı- 
yorduk. Bağlamaya uyduğumuz için. Bizim Anadolu'muzda 
bağlama ustamızdır. Cümbüş de çalsak, keman da çalsak, biz 
onu takip ederdik. 


— Sizin elliye yakın perdeyle çalıyor olmanız, sizi izleyen, si- 
zin türkülerinizi sizin gibi çalıp söylemek isteyenler açısından 
bir sakınca yaratmıyor mu? 

— Onlara şimdi zor geliyor. Alışkın olmadıkları için. Benim 
türkülerimi benden kayda geçmiyorlar. Benim türkülerimi 
başkaları okuduysa, başkalarından kayda geçiyorlar. Çünkü 
başkaları, ara nağmeleri tam çalmıyor. Onların kendi perde- 
leri üzerinden çalıp kayda geçirdikleri, diğerlerine kolay geli- 
yor. Benden kayda geçemiyorlar. Örneğin bir “Acem Kızı”nı 
benden notaya alamadılar. Rahmetli bizim Çekiç Ali gelmiş, 
o çalmış radyoda onun çaldığı gibi almışlar. “Acem Kızı”nı 
daha henüz benim çaldığım gibi notaya alan olmadı. 


— “Acem Kızı” bu yüzden mi Çekiç Ali üzerine kayıtlı? 
— Evet... (Gülüyor) Evet, onun üzerine kayıt etmişler. 


— Bildiğim kadarıyla Erol Parlak, sizin türkülerinizi, tam da 
sizin çaldığınız gibi notaya döküyor. 

— İlk defa Erol Parlak, benim çalıp benim söylediğim gibi 
notasını yazmaya uğraşıyor. Şu ana kadar da, dün akşam ko- 
nuştuk (8 Kasım 2004) 25 tanesini tamamlamış. Tabii yaza- 
bildiği kadarını yazacak. Benim çaldığım, söylediğim, benim 
aynı tavrımı aktarıyor notalara. 
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Neşet Ertaş ve Kalan Müzik'in sahibi Hasan Saltık, Neşet Ertaş 
külliyatının yayınlanmasını konuşuyor. 


— Bire bir mümkün mü bu? 

— Tam bire bir olmasa da yüzde seksen-seksen beş, bana ya- 
kınlaşmış oluyor. Öbürleriyle benim çaldığımın arasındaki 
fark yüzde altmış, öyle diyelim. 


— Yazdıklarından çaldı mı size? 
— Tabii. Ben kendisinden dinledim. O yüzden yüzde seksen 
beş diyebiliyorum. 


— Peki, Erol Parlak gibi bir başkası da çaldı mı? 

— Yok. Zaten benim tavrımı şu anda sadece Erol çalabiliyor 
ve o da ancak yüzde seksen beş yakın duruyor. Öbür çalan- 
larla arasında ise yüzde yüz fark var. 


— Kırşehir'de sizi taklit eden, sizi bu çizgide devam ettirmeye 
çalışanlar var mı? 

— Olmaz mı? Kum gibi çocuklar var. Hepsi aynı, benim gibi 
çalıp söylerler. 
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— Sizin ilk döneminizle son döneminiz arasında, hem ses 
olarak hem de söyleyiş ve saz çalma tarzı olarak bir fark söz 
konusu. Sesinizin yaşlanması, parmaklarınızın eskisi kadar 
kıvrak olmayışı gibi... Bunlar, sizi izleyen genç kuşağı olumlu 
mu etkiler, olumsuz mi? 

— Bundan elli sene evvel çalıp söylediğimi şimdi ben rahat 
dinleyemiyorum. Onu şimdi daha eksik buluyorum. Bende 
daha gelişmiş olarak görünüyor. Bunun en iyi örneği de şu: 
Eskiden bir plak üç dakikaydı. Ara nağmelerini falan tam 
olarak çalıp söyleyemiyorduk. Şimdi bantlara, rahat rahat 
çalıp okuduğumuz için, daha gelişmiş oluyor ve bu noktadan 
yola çıkarak, bir firma, eski plaklarımın bazılarını Ölmeyen 
Türküler olarak yeniden okuttu. Aradaki farklar görülüyor. 
Bundan elli sene önce okuduklarımı ben de dinleyemiyorum. 


— Böyle bakıp, Neşet Ertaş'ın elli yıllık sanat hayatını aşa- 
malara ayırsak nasıl bir sıralama çıkar? 

— Gençlik zamanı tabii çocukluk zamanıydı. Bir heyecan 
içinde ne bulduysak, o zamana uygun bir görüşümüz, duyu- 
şumuz, çalışımız vardı. Orta zamanlarda bu biraz daha arttı. 
Son zamanlarda rayına oturdu. Çok şükür daha rahat bir şe- 
kildeyiz şimdi. Bir havayı, enine uzununa, daha genişleterek 
çalıyorum. Daha rahatım. Ben şimdiki zamanımı daha iyi bu- 
İluyorum. 


— Ne zaman, “Tamam oldum, bu iyi” dediniz? 
— Aşağı yukarı on beş-yirmi seneye yakındır. 


— Almanya yıllarınıza denk düşüyor bu zaman. 

— Evet. Almanya'ya gidene kadar hep plak okudum Türki- 
ye'de ben zaten. Almanya'ya gittikten sonra bant okumaya 
başladım ve o zaman rahatladım. 


— Öyleyse sizin gelişiminizi etkileyen faktör, yaşınızdan çok 


teknoloji. 
— Teknoloji diyebilirsiniz. Doğru. Onun için de plaklarımı 
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dinleyemiyorum. Ama plaklarımdan, bant zamanına geçtik- 
ten sonra, kaset yaptıklarımı dinleyebiliyorum. 


— Ben bu soruyu bir de türkülerinizin içeriği üzerinden sor- 
mak istiyorum. Gençlik zamanınızda söylediğiniz, sizin tabi- 
rinizle bavalandırdığınız, ürettiğiniz türkülerle, sonraki yıllar 
arasında içerik olarak fark oldu mu? 

— Hiç olmadı. Çünkü büyük bir ustanın yanındaydım ben. 
Babamdı o. Muharrem Ertaş'tı. O zaten kimliğini almış bir 
ustaydı. Zaten ondan gördüğümde, benim için çocukluk sa- 
yılmıyordu. Çünkü olgun bir insanın yanındaydım. Onun de- 
diklerini, onun çalıp söylediklerini biliyordum. Tabii ben 
kendim çocuk sayılırdım ilk zamanlarımda ama aynı duygu, 
aynı aşk, aynı şevkti. Bunun öte yanında ne söyleyebilirim ki 
ben? 


— Kendi ürettiğiniz türküler? 

— Kendi ürettiğim türküler de aynı konu, aynı aşk, aynı te- 
mel. Babalarımızdan dedelerimizden beri değişen bir şey yok; 
ne geliyorsa o. Kendi duygularımızı tabii ki ayrıca ifade edi- 
yoruz, o başka ama duygu aynı duygu. 


— Bu duyguya temellik eden aşk değişmeyince... 
— Tabii. Temel aşk oluyor zaten. Asırlar boyu böyle geliyor 
ve böyle gider bu. 


— Sizin bugüne kadar söyledikleriniz içinde, babanızdan ta- 
şıdıklarınız, kendi ürettikleriniz dışında kimler var? 

— Müziğin temeli, kaynağı aşk mutlaka. O da herkesin ken- 
di yüreğinden olur. Ben öncelikle yüreğime onun bütün hava- 
larını, bütün duygularını aktarmış durumdayım. Onun hari- 
cinde tabii, elli seneden bu yana ayrıca kendi yüreğimin duy- 
gularını, kendi sözlerim, kendi havalarım olarak aktarmaya 
çalışıyorum. Bunun dışında, ekstra, benim de sevdiğim hava- 
lar olur, dışardan. Mesela ben bu en son kasetimde, ta çocuk- 
luk yıllarımdan bir hava duymuştum ve severdim. Bende dur- 
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ruyordu ta çocukluk yıllarımdan beri. “Kına mı yaktın eline 
Emine / Geldin gelinlik çağına Emine / Vursun davul çalsın 
zurna / İşte sana düğün bayram Emine.” Son kasetimde çal- 
dım, kimin olduğunu da bilmem. Meğerse Sadettin Kay- 
nak'ınmış 0! Dışardan sevdiğim havaları da çalarım ben. De- 
dim ya, “Mühür Gözlüm” gibi, “Köprüden Geçti Gelin” gi- 
bi. 


— Bağlamada bir sırma tel meselesi var. 

— Babam rahmetli, sarı tel kullanırdı, devamlı. Sırma tel 
yoktu. O sarı telsiz çalmazdı. Onu mutlaka bulur, sazının or- 
tasına takardı. Sırma çıkınca ben hemen sırmaya sarıldım. 


— Sırma teli ilk defa Tanburacı Osman kullanmış, duymuş 
muydunuz? 

— Duymadım. Ben sırma teli ilk defa radyodan duydum. Or- 
han'dı adı, soyadını getiremiyorum. Muzaffer Sarisözen'in 
erubundaydı. Ses olarak ondan duydum. Altından takmıştı, 
sırma tel olarak demişti. “Muzaffer Sarısözen, çeliklerin ya- 
nına sırma tel taktı” demişti, Orhan Subay. Adı da Orhan 
Subay'dı. Allah rahmet eylesin. Daha sırma tel yoktu ve ben 
de babamın o sarı tellerinden alta taktım, ortaya da, üste de 
taktım. Ondan sonra da sırmayı buldum. Sırmayı bulduktan 
sonra da o günden beri, benim sazımın alt, orta ve üst telle- 
rinde sırma vardı. Öyle olunca hepsi çift tel oluyor ve ona 
tanbura diyorlar. 


Bağlamada Abdal düzeni denilen bir düzen var. Bu söyle- 
diklerinize göre, sizin düzeniniz Abdal düzeninden çıkmış mı 
oluyor? 

— Şimdi, bu Abdal düzeni denilen şeyi ben ayrıca eklenmiş 
bir kelime olarak kabul ediyorum. Biz öyle Abdal düzeni di- 
ye bir düzen bilmeyiz. Sonradan kim eklemişse eklemiş. Bu 
Abdal düzeni lafını bozlaklarımızdan esinlenerek mi dediler, 
nedir bilmem. O da alt ve orta tel “la,” üst tel “sol” akort 
olarak çalardı dedelerimiz, babalarımız. Diyorlarsa ona der- 
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ler. Ama aynı havaları çalıyoruz. Ben re üzerinden çalıyorum 
ve aynı bozlakları, aynı havaları çalıyorum. Bunlar “la” üze- 
rinden de çalınabilir, “re” üzerinden de. Benim kendi terci- 
him “re” üzerinden çalmak. 


— Peki Bayram Aracı'nın nesinden etkilendiniz? 

— Ahenginden. Çünkü “la-la-sol”, o kadar ahenkli değildi. 
Bayram Aracı'nın “re” perdesinden çaldığını plağından duy- 
dum ben. Baktım ki, daha ahenkli, hemen akordu re perdesi- 
ne aldım. Ben, hiç babam gibi “la-la-sol” çalmadım. Hep 
“re”den çaldım. 


— Bayram Aracı'yı canlı olarak dinlediniz mi? 
— Dinledim, bilirim. 


— Sarı telin zor bulunduğu sıralarda Bayram Aracı, herkesi 
hayran bırakacak ve kimsenin anlayamadığı şekilde öyle gü- 
zel güzel çalar, işini bitirdikten sonra da o sarı teli bağlama- 
sından çıkartıp cebine koyarmış. 

— O, onun tercihi. Ama babam da ben de, sarı telsiz hiç çal- 


madık. 


— Bayram Aracı'yı canlı olarak nerede dinlediniz! 

— Bayram Aracı'yı ben genel olarak plaklarından dinledim. 
Son zamanlarıydı, ben Ankara'ya geldiğimde, hastaydı. Has- 
talığı sırasında gördüm. 


— Karşılıklı çaldınız mı? 

— Ben bir yerde saz çalıyordum, oraya geldi tesadüfen. Ora- 
da beni beğendi ve hemen aldı evine götürdü. Hatta o akşam 
evinde misafir kaldım ve sabaha kadar bana saz çaldırdı 
evinde. 


— Ne dedi sizin için peki? Beğendi mi? 


— Evet, beğendi. Beğendi de beni aldı götürdü, sabaha kadar 
saz çaldırdı. Kendisi rakı içiyordu. 
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— Bu âdetten midir böyle, birine çaldırıp dinlemek, nasıl çal- 
dığını öğrenmek? 

— Tabii. Ondan bir şeyler almak ister hep. Ben İstanbul'a 
geldiğimde de Arif'gil (Sağ), öteki, beriki hep toplanırlardı 
başıma. Ben isterdim ki onlar çalsın da ben dinleyeyim. On- 
lar hep bana çaldırırlardı. Onlar çalmazdı. Bir şeyler almak 
için herhalde. Bu Bayram Aracı da öyleydi herhalde, bilmiyo- 
rum. 


— Kastettiğiniz “bir şeyler,” nasıl çalıyor, tezeneyi nasıl vuru- 
yor, nereden ne ses çıkartıyor fılan gibi şeyler herhalde, 

— Tabii. Her çalanın ayrı bir duygusu vardır. Onlardan bir 
şeyler kapmak. Belki bir şeyler arıyordur... 


— Bu “bir şeyler”, bu haliyle bana bir şey ifade etmiyor. 

— O “bir şeyleri” saz çalanlar bilir. O nağmeler, mızraplar, 
perdeler, bunların her birinden bir şeyler almak daha doğru 
olur. 


— Siz Bayram Aracı'nın... 
— İlk plağından dinledim. 


— O sırada neredeydiniz? İstanbul'da mı, Ankara'da mr? 

— Memleketteydim. Herhalde gramofon zamanıydı. O za- 
man çocuktum ben daha. Saz filan çalmıyordum. Kendi kü- 
çük Sâzım vardı, gizli gizli çalardım. Onun üzerinde akortları 
filan denerdim. Babamın yanında çalmazdım. 


— Neden gizli çalardınız ki? 
— Babalarımızın yanında biz saz çalamazdık. Onun kulağını 
rahatsız edecek ses çıkartamazdık. 


— Başka konuşmalarınızda da saygıdan yanında çalamazdık 
diyorsunuz. Benim merak ettiğim, bu saygının niteliği. Çırak- 
lar biraz mahcubiyetten, ustalarının yanında kendini göster- 
mek istemezler. Ama öte yandan, yaptıkları işte, ustalarını 
geçmek için de uğraşır, hatta geçerler ve bir nevi ustalarını ez- 
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mek istemediklerinden geride dururlar. Siz de en başta bağla- 
manızı “re” sesinden akort ederek zaten bir farklılık yaratmış 
baldesiniz ve babanıza göre yeni şeyler deniyorsunuz. Sizin 
ilişkinizde de böyle bir durum söz konusu muydu? 

— Babamız olmadığı zaman, evimizin bir kenarında kendi 
kendimize çalardık. Babamızı geçmemiz mümkün değildi de, 
yeni bir şeyler hissettiysek şayet bağlamada, kendi kendimize, 
babamızın olmadığı zamanlar, çekilir bir kenara, etrafı da ra- 
hatsız etmeden... Arayışlardı bunlar. Daha ilk yamanlar bir 
arayış içindeydik. 


— Evinizde gramofon var mıydı Bayram Aracı plağı dinleye- 
cek? 

— Yok canım, evimizde gramofon nerde... Ama çarşıya gitti- 
gimizde, orada bir gramofon çalıyorsa onu dinlerdik ayakta. 
Dikkatle. “Bir daha çal” diyecek halimiz de yoktu çünkü. Te- 
sadüfen dinlerdik olanları. Bayram Aracı'yı da böyle bir tesa- 
düf sonucu dinledim. 


— Kendi ürettiğiniz türkülerin sözlerini ne zaman ve nasıl ya- 
ZIYOYSUNUZİ 

— Ben, çocukluk yaşlarımda, şiir yazmaya başlamıştım. Ta- 
bii kimsenin haberi yoktu bundan. Dediğim, 9-10 yaşlarına 
gelmeden başlamıştım ufak tefek yazmaya. 


— Ezberden, hafızanızda mı tutardınız? Hiç okula gitmedi- 
niz bildiğim kadarıyla çünkü? 

— Okuma yazmayı kendi kendime öğrenmiştim. “Karşı kö- 
ye, muhtarın odasına öğretmen gelmiş” dediler, büyük küçük 
bütün çocukları toplayıp götürdüler. Benim abimi de götür- 
düler. Alfabe yeni çıkmıştı. Alfabe bizim eve de geldi. Abim 
okurdu, ben de onunla birlikte okurdum. Ben evde, kendi 
kendime öğrendim okuryazarlığı. 


— Âşık geleneği, bağlama eşliğinde, zihinde yazıp ezberde 


tutmaya dayalıdır. Oysa siz doğrudan yazdınız demek ki. 
Böyle mi anlamalıyız? 
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— Evet. Ben kendi kendime o yaşlarda yazmaya başlamıştım. 


— Neler gelirdi aklınıza da yazmadan duramazdınız? 
— Şimdi hatırlayamam ama aklıma ne gelirse yazardım. 


— O yazdıklarınız bep kayıp mı oldu? 

— Kaybolmayanlardan bir örnek söyleyeyim, akılda kalan. 
14-15 yaşlarıma geliyordum, bir düğündeydik. Yine ben ke- 
man çalıyordum, bir sazcı vardı. Bir köyde düğün olur, beş- 
altı köy oraya davetli olur. O köylerden gelen davetliler de, 
akşam oldu mu, evlere paylaştırılırdı. Düğün kâhyası da bir 
grup biz çalgıcıları alır, bu misafirlerin kaldığı evlere götürür- 
dü. Orada bir fasıl ettikten sonra öte tarafa gider, öyle öyle, 
sabahın yakınına kadar bütün evleri dolaştırırdı. Bir yere gir- 
dik. Baktım ki içerde bir hasta yatıyor. Yanında da bir kadın 
var. Ben geri çıktım oradan. Düğün kâhyası, “Yok, çıkma, 
buraya geldik, burada çalacağız” dedi. Ben de, “İçerde hasta 
var” dedim. “Olsun, hastaya çalacaksınız” dedi. Genç bir ço- 
cuktu yatakta yatan. Anası da yanında öyle oturuyordu. 
Kimse de yok orada. E, ne çalıp ne söyleyek ki?.. Gene usur- 
len, bir şeyler çalıp söyledik ama etkilendim ben o genç çocu- 
gun o derece hasta yatmasına; ve anasının da yanında, öyle 
oturması beni etkiledi. Fasıllar bitti. Sabaha yakın bir saatte 
geldik yatmaya diye. Ben aldım kalemi elime: 


Aradım derdime çare mi buldum 
Bu sevda elinde sararıp soldum 
Sefil Mecnun gibi Leyla'dan oldum 
Derdimi ellere diye mi bildim 


Ağladı gözlerim güle mi bildim 
Tutuldum vereme bu genç yaşımda 
Zalım kader gezer imiş peşimde 
Dertli diye ayırdılar peşinde 
Almayın yârimi diye mi bildim 


diye, bir maya yazdım. İkincisi de: 


Anam ağlar başucumda oturur 
Derdim elli iken yüze yetirir 

Bu dert beni yiye yiye bitirir 

Eİ çek tabip el çek benim yaremden 
Ölürüm kurtulamam ben bu veremden 


Çocuk, veremmiş. Bak, bu “Anam Ağlar Başucumda 
Oturur” daha hâlâ çalınıyor biliyorsun değil mi? Bunu yazalı 
aşağı yukarı elli sene oldu. O zamanlar havalandırdığım ha- 
valardan iki tanesi bu. “Aradım Derdime Çare mi Buldum” 
ve “Anam Ağlar Başucumda Oturur” o zamanımın iki tür- 
küsü. 


Türkünün ikinci dörtlüğü de şöyle: 


Anama babama sözüm kalmadı 

Bir tas su ver demeye yüzüm kalmadı 
Doktora tabibe lüzum kalmadı 

El çek tabip el çek benim yaremden 
Ölürüm kurtulamam ben bu veremden 


— Nida Tüfekçi, balk müziğinin özelliklerini, izninizle oku- 
yacağım, on madde halinde şöyle sıralıyor: 


1. Sahibinin bilinmemesi, 

2. Halk tarafından benimsenip onun ifadesine bürünmüş 
olması, 

3. Kulaktan kulağa verilmek suretiyle hayatını sürdürme- 
si, 

4. Gelenek haline gelmesi, 

5. Zaman içinde bir geçmişi olması, 

6. Halkın ortak malı olması, 

7. Mekân içinde yaygın olması, 

8. Yöresel dil ve müzik özelliklerini bünyesinde barındır- 
ması, 

9. İddiasız olması, 

10. Kişisel yapım olmaması. 
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Benim bu tanımdan anladığım, bir türkünün “halk müzi- 

gi” kavramı içinde değerlendirilebilmesinin temel koşulu, 
anonimleşmiş olması. Bu açıdan bakıldığında sizin türküleri- 
niz için neler söylenebilir? Bu noktada öğrenmek istediğim 
bir diğer konu da, türkü bestelenebilir mi? 
— Efendim, bestelenmese hava meydana gelmez. Bir söz bes- 
telenecek ki hava meydana gelecek. Besteyi dışlamak, artık 
üretim yok demektir. Bestelenmezse, türkü üretilir mi? Mut- 
laka bestelenmesi gerekir. Az önce verdiğim örnekte, ben ön- 
ce sözlerini yazdım, ona göre havasını verdim, besteledim ve 
oldu bir türkü. Bütün türküler için mutlaka beste gerekir. 
Beste dışlanamaz. Beste, o havanın anasıdır. Hava olmazsa 
söz hiçbir şeye yaramaz. Bu, bir kere kesin. Onun öte yanın- 
da, Nida Tüfekçi'nin söylediği bu sözlere ben katılıyorum. 
Nereden katılıyorum? Herkesin benimsemiş olması gerekir 
bir türküyü. O doğru. Ama bir de tabii içinde, Âşık Veysel'in 
mesela türküleri var, sonunda Âşık Veysel'in adı geçer. Diye- 
lim ki öyle, bu, halkın malı olmuyor mu? Bugün Karacoğ- 
lan'ın türküleri var, içinde Karacoğlan geçiyor, bu halkın tür- 
küsü olmuyor mu? Ona benzeyenler var. Bunlar bir yerde is- 
mi reddediyorlar. Kendi ifadeleriyle anonimliği düşünüyorlar. 
Bir türkü herkesin olmalıdır, buna da katılırım; zaten herke- 
sin olması demek, halkın kabul etmesi demek, onun için de 
adını söylese ne olacak, söylemese ne olacak. Önemli olan 
halkın kabul etmesi. Ben elli seneden bu yana türküler üreti- 
rim, sayısını Allah bilsin, hiçbirinin içinde adımı da söyleme- 
dim, soyadımı da söylemedim. Yani bu genele, insanlığa söy- 
lenmiş türküdür. Doğruysa yerini bulsun diye. Bu benim ol- 
muş, senin olmuş hiç fark etmiyor. Kim benimsediyse onun 
olsun. Ben burada, Nida Tüfekçi'nin söylediklerinin bazı yer- 
lerine katılıyorum. 


— Esas olarak itirazınız yok anlaşıldığı kadarıyla... 

— İtirazım, besteyi dışlamış oluşlarınadır. Buna itiraz ediyo- 
rum. Beste dışlanamaz. Beste, hava demektir, melodi, müzik 
demektir. Hava olmazsa boş laf hiçbir şeye yaramaz. Bestenin 
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Kasım 2004'te, CRR'deki konserden bir görüntü. Neşet Ertaş o kadar çok 
terliyor ki biraz sonra bir banım dinleyici kalkıp terini silecek. 


dışlanmasına karşıyım. Doğru değil bu. Hiç kimse bunu dış- 
layamaz, yanlış konuşmuş olur. 


— Bu beste lafı zaten Nida Tüfekçi'nin değil. Dolayısıyla bu- 
rada Nida Tüfekçi'ye de haksızlık etmeyelim. O, halk müzi- 
ğin kavramını on madde içinde tanımlamış ve buna katılıyor. 
sunuz. “Bestelenmiş şiirler türkü değildir” lafı, başka bir tar 
tışmanın konusu. Bestelenmiş şiirler türkü değildir, türkü ola- 
bilmesi için, kırk sene, elli sene zaman geçmeli üstünden. Bu 
süre zarfında başkaları da söylerse o bestelenmiş olanı, o za. 
man bu beste türkü sayılabilir” deniyor. Bir başka deyişle, şu 
anda Neşet Ertaş'ın türküsü olanın halkın türküsü olabilmesi 
için zamana direnebilmesi ve başka şeyler gerekir. 

— Bak, burada bir örnek vereyim. Şimdi, halk türküsü olur 
olmaz, o ayrı bir konu... Son zamanlarda yeni bir “Kara 
Tren” türküsü var... “Kara iren gelmez, halimden bilmez” di. 
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yor. Bir kız söylüyor. Bu, yürekten gelerek söyleniyor, sevili- 
yor ve bir türkü oluyor. Bu, yeni. Bugünün türküsü. Bunu 
halk kabul etmiş. Bunun kabul edilmemesi mi lazım? 


— Bestelenmiş olduğu halde diyorsunuz... 

— Evet... Hayır efendim, günü de olmaz, dakikası da olmaz. 
Yeni bir türkü, yenidir. Beste havadır. Hava olmasa türkü za- 
ten meydana gelmez. Yok efendim, bugün bestelenmiş de 
bundan on beş sene, yirmi sene sonra çalınsın denecekse, ben 
bunu uygun bulmuyorum. 


— Yok, öyle değil. Yirmi sene sonra da çalınıyorsa o türkü 
gerçek türküdür.. 

— Tabii. Aynı şey ve bugüne yasak konması doğru değil. Bu 
bestedir, bugün çalınacak ki, giden gidecek, kalan kalacak. 
Bak, “Anam Ağlar Başucumda Oturur” tam elli sene oldu 
onu söyleyeli ve elli seneden beri hâlâ çalınıyor yerine göre. 
Örnek olarak, bir “Nar Danesi,” bir “Dane Dane Benleri 
Var Yüzünde,” bunlar, kırk-kırk beş sene önce söylediğim 
havalar. Bu bestedir, bugün çalınamaz kelimesi doğru değil. 
Çalınsın. Giden gidiyor, kalan kalıyor. 


— Belki ben yanlış aktarmış olabilirim ama bir kusur değil 
bu söylenen de. 

— “Bestelenmiş olan türkü değildir” demek, doğru değildir. 
Benim söylemek istediğim bu. 


— Bugün türküdür ama geleceğe... 

— Türkünün bir anlamı var Türkü, bir yerde halk dilidir. 
Halkın dilinden çalınmış, halkın dilinden söylenmişse, doğru, 
özü, toprağı, kokusu aynıysa, türküdür. Ama onun öte ya- 
nındakiyse, ben okula, mektebe gitmedim bilmem, halkın bil- 
mediği kelimelerle söylenen şeylere ben türkü diyemiyorum. 
Mesela deyişler var, buna benzer, Farsça söylemiş. Üstü kapa- 
lı söylemiş. Hem Farsça, hem de kimsenin anlayamayacağı 
bir dilde. E, bu türkü mü öyleyse? Bu bir deyiş oluyor. Ne de- 
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yişi? Anlayana! Kim biliyor, kim anlıyor? Bugün kalkıp buna 
türkü deniliyorsa, herkesin anlayacağı dilden bir halk sözün- 
den havalanıp meydana geldiyse buna nasıl türkü demezsin 
ki? Halkın özü, halkın sözü ve halkın yüreğinden gelen söz- 
ler, havasını da bulduysa, bunlar türküdür. 


— Burada deyişten kastınız, Türkçe de olsa belli bir kesimin 
anlayacağı türküler midir? 

— Evet. Belli bir kesimin anlayacağı. Deyişler, arifçe söylen- 
miş kelimeler içerir. Onu da bir kısım anlayabilir, bir kısım 
dinleyebilir. Onlara türkü deniliyor da beri tarafta halkın 
özünden, yüreğinden, sözünden gelmiş de bestelenmiş türkü- 
lere niye türkü denilmesin ki? Yeter ki anlamı, anlatımı belli 
olsun. Yeter ki hedefi belli olsun. Bir laf, bir şeyi anlatmak 
için söylenir. Anlatmak istediği şeyi, o dörtlükler içinde doğru 
dürüst anlatsın, bu türküdür. 


— Türk balk müziği içinde siz kendinizi nerede görüyorsu- 
NUZ? 

— “Türk halk müziği içinde” diyorsun, bunun eresi mi 
olur! İçindeyim ben. 


— Ben bir kıyaslama yapmanızı istiyorum tabii ki. Türk balk 
müziği içinde birbirinden farklı örnekler var çok iyi bildiğiniz 
gibi. Onlara göre siz nerede duruyorsunuz 

— Örnekler çok olabilir Onun toprağından ayrılmadık ki 
biz. Toprağındayız. 


— Bundan hiç şüphem yok. Ama bir grup türkücü vardır, ge- 
leneksel olandan devraldığını dillendirir, deyişler söyler. Bir 
grup da vardır ki, başka bir noktadadır... 

— Biz üretenleriz. Kaynak kişileriz bizler. Âşığız. Üretenleriz. 
Kaynak kişi, türkü üreten demektir. Türküleri üretiyoruz biz. 
Başkaları bize ozan veya âşık derler, daha ileri okumuşlar 
çerçevesinde şair derler, şu bu derler... Biz halk âşığıyız, hal- 
kın âşığıyız. Türkü yakan derler. Biz türkü üretiriz, türkü ya” 
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karız, söyleriz. 

— Bunca yıldır bep düğünden düğüne, konserden konsere 
sürekli koşturuyorsunuz. Bu durum sizin sanatınızı nasıl etki- 
ledi şimdiye kadar? 

— Bunlar bizim sanatımıza katkıda bulunuyor. Çünkü karşı- 
mızda dinleyiciyi görüyoruz. Bizim çaldığımız sazın, söyledi- 
gimiz türkünün dinlendiğini görüyoruz karşımızda. Onun 
için de devam ediyoruz. Çaldığımız sazı, söylediğimiz sözü 
dinleyen olmazsa artık o sükuta, yani bitime yaklaşmışız de- 
mektir. 


— Sadece dinleyici için mi çalıp söylüyorsunuz? 
— Dinleyen olmazsa kime söylenir laf, kime çalınır saz? 


— Varsın olmasın dinleyen, sizde aşk yok mu? 
— Vaar. Kendi kendine âşık olmuşsun neye yarar ki aşkı ak- 
taracak bir yer bulamazsan? 


— Çok gezmek, çok söylemek, olumsuz anlamda da hiç etki- 
lemedi mi sizi, repertuvarınızı sürekli yeni tutmak, yenile- 
mek, bir anlamda seri üretimde bulunmak gerekiyor sanki? 

— Hayır, olumsuz etkilemedi. Bilhassa olumlu etkiledi. Niye? 
Gezdiğimiz yerlerde gördüklerimiz var. Aynı yerde olsak, bel- 
ki aynı yeri geze göre bitirmiş olurduk. Gezdiğimiz, bize ka- 
zanç olmuş oldu. Gezdiğimiz yerlerde gördüklerimiz oldu, 
gördüklerimiz bize yeniden türküler söyleme gereğini duy- 


durdu. 


— Her gittiğiniz yerde karşılaştığınız insanları eğlendirmek 
gibi bir işiniz var, derdiniz var. Sonuçta siz bu işten, eğlendir- 
mekten ekmek yiyorsunuz. Bunun sanatınıza olumsuz elki- 
sinden söz ediyorum. 

— Hayır, hiçbir olumsuzluk olmuyor. Arıf insanlarız. Karşı- 
mızdaki insanları görüp tanıyoruz. Ne gerekiyorsa onu çalı- 
yoruz. Bizi bir dinletiye çağırdılarsa, bizi dinlemek için çağır- 
mışlardır. Orada ne gerekir? Beni bunca yıl dinleyen insanlar 
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bozlağımızı, türkülerimizi dinlemiştir. Ama ben yerine göre 
oyun havaları da çalarım. Türkülerimizi, bozlaklarımızı din- 
lerler ama oyun havası da çalarım, canı isteyen kalkıp oynar; 
ona insanların ihtiyacı var. 


— Siz çalıp söylerken esas olan dinleyicinin hoşuna giden mi 
yoksa sizin söylemek istedikleriniz mi9 Bunu nasıl belirliyor- 
SUNUZ? 

— Ben şahsen hep kendi ürettiklerimi çalıp söylüyorum. Ta- 
bii gittiğim yere göre, neler gerekiyorsa, o yere göre türküler 
de söylüyorum.. Düğüne gittiğim zaman, düğün ne ister? 
Ahenk ister, coşku ister, hareketli oyun havaları, halay hava- 
ları ister. Düğünlerde onu çalarım. Konsere gittiğim zaman 
belli türküleri sırasıyla hazırlarım onu konserde çalarım. 
Ama bir meyhaneye gittiğim zaman, meyhanede ilk türküyü 
ben çalarım, ondan sonra kim ne istiyorsa onların istedikleri- 
ni çalarım. 


— Onların sizin türkülerinizden istediklerini mi? 

— Gene benim türkülerimi isterler. Ama benim türkülerimin 
dışında da istenmiş olan bazı türküler olursa ben onları da 
çalarım. Yeter ki maksatlı olmasın, yeter ki siyası olmasın. 


— Öyle şeyler oluyor mus 
— Şükür bana olmuyor. Gittiğim yerlerde benim türkülerimi 
istiyorlar. 


— Dinleyicinizle dil birliği kurduğunuzu nasıl anlıyorsunuz? 
— Zaten beni dinlemeye benim söylediğim türküleri bilenler 
geliyor. Dolayısıyla bir dil birliği kurulmuş oluyor ve ben de 
görüyorum bunu. 


— Sözgelişi bir konserdesiniz. Ya hazırlamış olduğunuz bir 
repertuvar var ya da hazırlanmadan, irticalen söyler gibi, öy- 
lesine, bir türküyü söyleyip programın akışını ondan sonra, 0 
anda içinizden ne geliyorsa öyle götürüyorsunuz. 

— Dün akşamki (6 Kasım 2004, Cemal Reşit Rey Konser Sa» 
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lon (CRR) konser gibi mesela... 

— Evet... Dinleyiciyi nasıl tatmin ediyorsunuz? 

— Ben o konsere hiçbir program hazırlamadan çıktım. Baş- 
tan bir türküyle başladım, onun arkasından, havasına ne 
denk geldiyse onları çaldım. Salondaki havanın durumuna 
göre de renklendirmeye çalıştım. Şunu da çalayım diye hiç 
düşünmedim. Bir önceki türkünün akımına, havasına uygun 
ne geldiyse onu çalıp söyledim. 


— Bu, sizin o anki ruh halinizle çok yakından alakalı. Diye- 
lim ki, çok hüzünlüsünüz... 

— Evet. O zaman da ona göre, öyle çalıp söylüyorum. Kon- 
serlerimde böyle olabilir. Düğünlerde olmaz. Meyhanede de 
olmaz. Benim, simsiyah giyip sahneye çıktığım olmuştur bir 
defasında. “Niye kara giydin” diyenler olmuştur. 


— Gerçekten de neden? 

— Sevdiğim bir kızın öldüğünü duymuştum o gün. Simsiyah 
çıktım ve sordular neden böyle giyindin diye. Ben söyleme- 
dim neden öyle giyindiğimi ve o akşam hep dertli havalar çal- 
dım. 


Bugün bana bir hal oldu 

Yârden kara haber geldi 

Bu haber bağrımı deldi 

Dediler ki Menon öldü (vay vay dünya) 


diye bir türküm var benim. 
Büyümüş gelinlik olmuş 
Hasret ile rengi solmuş 
Gizli dertten hastalanmış 


Bir de duydum Menom ölmüş (vay vay dünya) 


İşte o gün, öyle geldi, simsiyah. 
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— O gün öyle çaldınız ve seyirci... 

— Hiç itiraz etmediler. Hep dertlendiler. Onlar beni dinleme- 
ye gelmiş oraya. Çaldığım havaları dinliyorlar. İtiraz gelmi- 
yorsa kabul ediyorlar demektir ve ben de devam ediyorum. 
Kimse kalkıp gitmiyor, itiraz gelmiyor, başka bir ses de çık- 
mıyor... Ben de içimden nasıl geliyorsa öyle çalıp söylüyo- 
rum. 


— İnsanları ağlatıyorsunuz da yani... 
— Ben insanları ağlatmak için çalmıyorum. Ben insanlara 
anlatmak için çalıp söylüyorum. 


— Evet de, tıpkı o simsiyah çıktığınız gecedeki gibi, duygular 
nıp ağlayanlar da oluyor mus 

— Ben ilk defa o “Vay Vay Dünya” adlı türkümü söylerken 
tıkandım ve ağladım. Yoksa başka zaman hiç ağladığımı ha- 
tırlamam. 


— Dinleyicilerden ağlayan oldu mu o gün? 
— Bilmem. Ben dinleyiciyi falan izleyecek durumda değildim 
ki ogün. 


— “Ağlatmak için çalıp söylemem” dediniz, öyle yapanlar 
var mı ki böyle diyorsunuz! 

— Olabilir. Onu bilmem. Ben ağlatmak için çalıp söylemiyo- 
rum. Anlatmak için çalıp söylüyorum. 


— Çalıp söylediklerinizin ne kadarı gönüle, ne kadarı ihtiya- 
ca karşılık düşüyor? 
— İhtiyaç dediğiniz nedir? 


— Dinleyicinin beklediği şeyler... 

— Dinleyicinin beklediği... Dinleyici bir havayı sevmiştir, o 
havayı dinleyebilir miyim diye gelmiştir oraya. Artık onun 
şansına. Dedim ya, ben konserleriminin son üçte birinde sağa 
sola kulak veririm. Dinleyiciler söylerler ne istediklerini. 
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Hangisi işime geliyorsa onu çalarım. Bu onların beklediğini 
vermek gibi bir şey. Ama bir meyhanede onların istediklerini 
çalarım. 


— Hiç sahneye çıkmasaydınız ne olurdu? 
— Ne olurdu? (Gülüyor) Ne olacak, düğünden düğüne dola- 
şir giderdim. 


— Anlatmak için bu yeter miydi size? 
— Yetmezdi. Yetmediği için böyle oldu. 


— Öyleyse, “düğünden düğüne gezmek” ne demek, “sahne” 
ne demek? 

— Düğünden düğüne gezmek, gittiğin yerde kim ne isterse 
onu çalıp söylemektir. Düğündür, malum. Orada, kendi dü- 
şüncelerini tam olarak aktaramazsın. Ama sahne olunca, ha- 
liyle görüp kendi düşünceni rahatlıkla aktarıyorsun. 


— Neşet Ertaş'ın sanatını konuşurken, konser mi yoksa al- 
büm dinleyicisini mi esas alacağız? 

— Albüm dinleyicisini esas alman lazım. Çünkü evinde, ken- 
di başına dinleyen bir dinleyici var orada. 


— Bir albümün repertuvarını nasıl düzenliyorsunuz? 
— O kasette akımına göre ne geldiyse... Aşağı yukarı, A yüzü 
bir akımdır, B yüzü bir akım üzerinedir. 


— Albümlerde asıl hedef gönül müdür? 
— Mutlaka gönüldür, mutlaka gönül. 


— Neşet Ertaş bunca yıldır çalıp söylüyor. Nedir gönlünde 
yanan ateş? 
— Aşktır. 


— Kendi düşüncenizi aktarmanın bir yolu da zaten albüm 


yapmak. Sizinle konuşmamızın başında, bir şeyleri değiştir- 
mek, karşı çıkmak, isyan etmek konularını konuşurken daha 
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teslimiyetçi bir noktada duruyordunuz. 

— Efendim, hiçbir şey zorla değiştirilemez. Evet, beğenmedi- 
ğin şeyler olabilir. Bunu usulü-diliyle söylemenin en uygun ol- 
duğuna inanırım ben. Doğruysa, akla, mantığa uygunsa, 
onun zaten karşı taraftaki duyan bilmeyen kabul eder. Usulü- 
diliyle. “Yok, ben bunu değiştireceğim” kelimesi doğru değil- 
dir. Doğru bildiğin bir şey varsa onu, usulü-diliyle söylemek 
en uygundur. Dinleyen insan, aklına beynine uyuyorsa onu 
zaten kabul eder. Ben bu anlamda teslimiyetçi değilim. Böyle 
düşünüyorum, böyle çalıp böyle söylüyorum. 


— Dolayısıyla aslında siz de insanı değiştirmek istiyorsunuz. 
— İnsan değişmez. Görüş değişir. Görüşün de zamana göre 
olması lazımdır. Bundan bin sene evvelki görüş bu zamana 
uyar mı? İki bin sene evvel dünyaya gelen insanlar bugün 
dünyaya gelseydi, o günkü görüşleriyle bugünkü görüşler bir- 
birine uyar mı? Zaman sana uymaz, sen mecbursun zamana 
uymaya. Ben insanların zamana göre kendilerini hazırlaması- 
nı, zamana uymalarını, zamana göre hareket etmelerini iste- 
rim. Benim söylediğim türküler de bunlardır. 


Zaman sana uymaz boşa çalışma 
Gel kardaş zamana uymasını bil 
El aklıyla gezip boşa dolaşma 
Biraz da kendine gelmesini bil 


diye de türküm (“Zamana Uymasını Bil”) vardır. 


— Öyleyse sözü değiştirelim: İnsanların fikrini değiştirmeye 
çalışıyorsunuz. 

— Fikri, herkesin kendi fikridir. Ama fikir fikire destektir, 
faydadır. Benden bir fazla bilenin talebesiyim, bir eksik bile- 
nin de öğretmeniyim. İnsan yaşamı bunu gösterir. Ben kendi 
fikrimi aktarıyorum. 


— Tevazu gösteriyorsunuz. Bu dünyadaki varoluşunuzun, ça- 
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lp söylemenizin sadece eğlendirmeye dayalı olmadığı ortada. 
— Efendim, çalıp söyleme başka. Evet, o bizim işimiz, ekme- 
gimiz, sanatımız, duyumuz, duygumuz. Tabii bir de dünyayı, 
herkes gibi biz de görüyoruz. Dünyaya baktığımız zaman 
şöyle, dünyadaki insanlar eşit cana sahip, eşit beyne sahip. 
Fark nedir? Fark, ilimde. Bilimde, okumayla oluyor. Dünya- 
nın bir kısmındaki insanlar okumuş uçaklar icat etmiş, füze- 
ler icat etmiş, elektrik, televizyon icat etmiş. Daha bizim 
memleketimizde özel bir şey yapılıp da meydana getirileme- 
miş. Bu neyi gösteriyor? İlmin azlığını, kısalığını gösteriyor. 
Böyle olunca, senden bir fazla bilenin talebesi olmanı gerekti- 
riyor. O yüzden de ileri bakmak, ilime bakmak gerekiyor. 
İlim nereye gidiyorsa sen de oraya gideceksin. Ben şunu bili- 
yorum, burada kalayım yok. Biz neyi biliyoruz ki? Beynimi- 
zin kaçta kaçını kullanabiliyoruz? Dünyaya gelmişiz, kendi- 
mizi biliyor muyuz acaba? Bu can nedir, bu el, bu göz, bu dil, 
bu diş, bunlar nedir? İnsanın canı nedir? Biz bu canın içinde 
bir ruhuz, önce bunu biliyor muyuz ki daha başka şeyleri de 
bilelim. Ben daima ilimden yanayım, daima gelecekten yana- 
yım, daima ileriyi düşünen bir insanım. İnsanın da ileriyi dü- 
şünmesini isteyen bir insanım. Benim, aktarmak istediğim de 
budur. Bunun ne illası var ne de billası. Ben kendi fikrimi 
söylüyorum, hepsi bu. 


— Tabi kendi fikrinizi söylüyorsunuz. Ama öyle şeyler söy- 
lüyorsunuz ki... Bir kıyaslama olsun diye örnek vereceğim: 
Bir dönem, adının önünde âşık olan başka saz ve söz sanatçı- 
ları vardı. Onlar siyasi olsun olmasın, çeşitli toplantılarda ça- 
lar söyler ve kalabalığı coştururdu. Siz böyle şeyler yapmadı- 
nız ama “Sevişmek İbadettir” benzeri türküler yaptınız. Bu, 
birçok kitaptan daha fazla anlamlı, çok daha fazla muhalif 
bir içeriğe sahip. Hatta tehlikeli bile. 

— Efendim, sevişmek niye tehlikeli olsun ki! Sevişmek kadar: 
güzel bir şey var mıdır dünyada? Sevişmek sevgiyle olur. Sev- 
gi de sadece insanda olur. Huzurunuzdan ırak, hayvanda sev- 
gi yoktur, şevk vardır. Biz insanız, hayvan değiliz. İnsan ola- 
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rak insanı severse, sevgi, bence imandır. 
Gece gündüz baharımda yazımda 
Arıyordum onu hayli zamandır 
Şu benim özümde benim gözümde 
Sevişmek ibadettir sevgi imandır 


Seviştiğim anda mutlu olurum 
Sevgisiz imanı nasıl bulurum 
Ben böyle inandım böyle bilirim 
Sevişmek ibadettir sevgi imandır 


Sevgi için benim garip olduğum 
Doğrudur sevgide imanı bulduğum 
Benim inandığım benim bildiğim 
Sevişmek ibadettir sevgi imandır 


İnsan, birbiriyle sevişirse sevgi doğar. Diyor ki sen karşın- 
dakini sev. O seni sevmezse sevmesin. Çünkü sevgi, sevenin yü- 
reğinden uyanır. Sevgi insandan insana, canlıdan canlıya nak- 
şolur. Cansızdan canlıya sevgi gelmez. Karşında can yok ki sa- 
na sevgi versin. Cansızdan canlıya sevgi gelmez. Sevgi canlıdan 
gelir. Ben bu türkümün içinde bunu ifade etmek istedim. 


— Dolayısıyla da sevişmek ibadettir derken, başkalarının 
yaptığı ibadet tanımına alternatif bir tanım getiriyorsunuz. 
— Bu benim gördüğüm. Herkes kendi gördüğünü söyleme 
hakkına sahip. Allah hepimizi fikir olarak da, görüş olarak 
da hür yaratmış. Neden? Günahımızın da sevabımızın da bizi 
ilgilendirdiği için. Her insanın aklı fikri, bir de mantığı var. 
Böyle düşündüğünde insanın uzakta aramaması lazım imanı, 
İman dedikleri şey, eğer gerçekten var ise, bana göre sevgidir. 
O da insanda bulunur. Ben de onun için bu türküyü söyle- 
dim. “Sevişmek ibadettir, imandır” dedim. 


— Sizin bağlamanızdan ilk dönemlerde çıkardığınız seslerle bu 
yakın dönemde çıkardığınız sesler daha farklı. Sanki daha de- 
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rinlerden, tanburu andırır bir sesle çaldığınız söylenebilir mi? 
— Söylenebilir, evet. 


— Neden böyle? 
— Gittikçe derinleşti de ondan. 


— Nedir derinleşen? 
— Yüreğimiz. Yüreğimiz, duygularımız gittikçe derinleşti. 


— İlk çalmaya başladığınızda Kırşehirli mahalli sanatçı Ne- 
şet Ertaş'tınız. Türkülerinizi dillendirirken de zaten Kırşehir, 
daha doğrusu Orta Anadolu ağzıyla söylüyorsunuz. Ama gi- 
derek bu ağızdan da uzaklaştınız. 

— Efendim bu, türkülerin söylenme şekline göre değişiyor. 
Bir Kırşehir türküsünü söylemek başka, kendi ürettiğim bir 
türküyü söylemek daha başka. Kırşehir türküsü olarak bende 
hiç yoktur aslında, hepsi babamındır. Veya onun babasının 
babasının babasınındır. Benim yaşamımın içinde, onları da 
söyledim, yüzde onu-on beşi geçmez. Söylediğim türkülerin 
geriye kalan yüzde seksen beşi benim türkülerimdir. Bunları 
da haliyle kendime göre söylemim, şöyleyişim olması lazım. 
Hiçbir hava hiçbir havaya benzememek suretiyle oluyor bu. 
Hepsi aynı havadan söylense Kırşehir olabilir belki ama bir 
yerde ben bir başka havadan etkilenebilirim, o hava içinde 
türkü söylemiş olabilirim. Sizin demiş olduğunuz bunu anla- 
tıyor. 


— Bu durumda siz artık Kırşebirli mahalli sanatçı olmaktan 
çıktınız ve daha geniş bir coğrafyanın sanatçısı mı oldunuz? 
— Öyle oluyor. Çaldığım havalar bunu gösteriyor. Bir Kara- 
deniz'in haricinde, her yörenin havasından türküler söyledim 
diyebilirim ben. Karadeniz'e de şive olarak uymaz. 


— Konserlerde gençlerle aranızda ilginç bir etkileşim var. Ne- 


den sizi bu kadar çok seviyor gençler? 
— Gençlerin beni sevmesi, sevda türkülerinden başlar ki bü- 
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tün gençlerin yüreği sevdalıdır. Sevdalı türküler çaldığın za- 
man gençlerin yüreğine hitap etmiş oluyorsun. Tabii biraz da 
hareketli olunca daha gönüllü oluyor ve kaynaşıyorsun. 


— Aşk, genç işi midir? 

— Ee, tabii, aşk gençlerde olur. Mevsimi geçmişlerde aşk ne 
olur? Aşkı yaşatan yaşatır. Yaşatmayan aşkı ne bilsin ki yaşa- 
tabılsin. Ancak bizim gibi abdal olacak da o aşkın tuzağında 
kalacak. 


— Aşk bir tuzak mı yani? 

— Öyle değil, tuzak değildir aslında da, aşkı taşımak kolay 
değil. O ateşi yüreğinde ömür boyu taşımak da kolay değil- 
dir. Aşkın bir ateşi var, yüreği yakışı var. Yürek niye yanıyor? 
Aşk yakıyor yüreği. 


— Peki, evlilik aşkı bitirir mi, çoğaltır mı? 

— Aşk hasretten doğan bir yankıdır. Evlendiğin zaman bu 
ateş tabii haliyle harını kaybeder ama narı gene kalır. Üstü 
küllense de altında ateş durur. 


— Ne kadar dayanır bu köz? 

— O senin taşımana bağlı. İstersen söndürebilirsin. Onu sön- 
dürmemek de senin elinde, söndürmek de. Ama dilemem 
sönmesini. Sönerse, tuzsuz yemek yemiş gibi olursun. Hâşâ 
huzurundan ırak, insani yürek duygusunun haricine çıkar, 
huzurunuzdan ırak, hayvani şevke dönüşür. 


— Bu kuşak aslında sizi hiç tanımıyordu. Dolayısıyla gençle- 
rin sizi bu kadar sevmesi sadece sevda türküleriyle mi ilgili? 
— Onun ötesinde, ben bir türkü söylemiştim, onu 45-50 -55 
yaşlarını hedefleyerek söylemiştim, “Yolcu” isimli bir türkü. 


Bir anadan dünyaya gelen yolcu 


Görünce dünyaya gönül verdin mi 
Kimi büyü kimi böcek kimi kurt 
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Merak edip hiçbirini sordun mu 
Bunlar neden, neden diye sordun mu? 


Vücut ölür ama urublar ölmez 
Bunca mahlukat var hiçbiri gülmez 
Cehennem azabı zordur çekilmez 
Azap çeken hayvanları gördün mü 


İnsandan doğanlar insan olurlar 
Hayvandan doğanlar hayvan olurlar 
Hepisi de bu dünyaya gelirler 

Ana haktır sen bu sırra erdin mi 


Vade tekmil olup ömrüm dolmadan 
Emanetçi emanetini almadan 
Ömrümün bağının gülü solmadan 
Varıp bir canana ikrar verdin mi 


Garip bülbül gibi feryad ederiz 
Cehalet elinde küs mü kederiz 

Hep yolcuyuz böyle gelir gideriz 
Dünya senin vatanın mı yurdun mu 


Bu türküyü, gittiğim yerlerde, Avrupa'da, ben Avrupa'da- 
yım şimdi, 20 yaşında, 23-24 yaşında gençler şimdi, “Amca 
bize böyle türküler söyle” diyenleri duydum. Gençler böyle 
türküleri de dinlemek istiyor. Okuyan gençlerimiz bunlar. 
Söylenen kelimelerin ne demek olduğunu anlıyorlar, şu son 
zamanlarımda, işte bu bana şevk veriyor, bana yeniden dinle- 
ti gücü veriyor. Bunları da gençler dinliyor, bunlardan da bir 
şeyler anlıyorlar. 


— Neden yeniden? Gömmüş müydünüz bağlamayı bir yere 
de yeniden diyorsunuz? 

— Mevsimimi bitirdim sayıyorum ben. Her yaşın bir mevsi- 
mi var. Ben 66 yaşımdayım. Altmış senedir insan hizmetinde- 
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yim. 6 yaşımdayken babam beni yanına aldı, altmış senedir 
insan hizmetindeyim. Düğünlerdi, konserlerdi, gazinolardı, 
turnelerdi, bugüne kadar geldim, bu hevesler bende bitmişti. 
Elli senedir sahnedeyim. Son zamanlarda okuyan gençlerimi- 
zin çoğalıp söylenen bu türküleri anlamış olmaları bana yeni- 
den çalıp söyleme gücü veriyor. İlla hep sevdalı değil. Böyle 
sözleri de gençler dinlemek istiyorlar. 


— Öyleyse yeni bir dinleyici de oluşturdunuz denebilir. 

— Öyle olunca böyle oluyor. Ben otuz senedir Türkiye'nin 
dışındaydım biliyorsunuz. Okuyan gençlerimiz çoğalmış son 
zamanlarda. Geldiğimde yeniden bunları gördüm. Bunlar be- 
nim söylediğim türküleri dinlemiş ve bir şeyler anlamışlar ki 
benim konserlerime geliyorlar. 


— Cemal Reşit Rey konserinizin sonrasında dikkatimi çekti, 
genç dinleyicileriniz, siz kulisten çıkana kadar, uzunca bir süi- 
re kapıda bekledi. Sonrasında sarılıp elinizi, yüzünüzü öptü- 
ler. Daha önce de benzer sevgi gösterileriyle karşılaşır mırydı- 
MIZİ 

— Bundan otuz sene evvel yoktu bu. O zamanlar düğünlere, 
konserlere giderdik ama konserlere gelenler... Bundan otuz 
sene evvel, bu kadar okuyan, yazan, bu kadar beyni çalışan, 
ilim eden, bilim eden yoktu. Oradan buradan bir sanatkâr 
gelmiş, hadi gidelim derler, gelirledi. Orada da belli türküler 
çalıp söylenir, dinlerler, kalkıp giderlerdi. Geçen zaman zar- 
fında okumuş gençlerin çoğaldığını gördüm. Söylenen sözleri 
anlayanları gördüm. Dediğim gibi, bu da bana yeniden çalıp 
söyleme şevki veriyor. 


— Anadolu'da çıktığınız turnelerde yaptığınız programlar 
konser türünde programlar mıydı? 

— Elbette. Ben öyle konserler verirdim kı gittiğim yerlerde, 
bir gün, bir yerde, bir baktım, ön sırada oturan bir hanımın 
kucağındaki çocuk uyumuş, boynu aşağıya düşüyor... Öyle 
konserler verirdim, şangırtılı şungurtulu değildi. Tek saz ça- 


247 


lar, söylerdim. Ben son zamanlarda, ritim mevsimi olduğu 
için, sağıma soluma ritim sazları alıyorum. Evvelden sadece 
saz çalıp söylerdim her nereye gidersem. 


— İller arasında kıyaslama yaptığınızda ne tür farklar olu- 
yordu? Konser dediklerinizi sinema salonlarında yapıyordu- 
nuz herhalde? 

— Evet, sinema salonlarında yapardım. Hangi ile gidersem 
gideyim benim için değişmiyordu çünkü onlar beni dinleme- 
ye geliyordu. Onlar beni duymuş, türkülerimi dinlemişlerdi. 
Evvelden televizyon ya da radyonun olmadığı zamanlarda 
plaktan duyuyorlar, bir de yakından görmek istiyorlardı. Hiç 
değişen bir şey olmadı. Ben ilk defa, Karadeniz'e gidiyoruz 
dediklerinde, ben hep kemençe çalarlar zannederdim; halbu- 
ki Samsun'a vardık, açık hava sinemasında konsere, sinema 
dolduktan sonra evlerin üstünden bizi dinleyenleri gördüm 
ben Karadeniz'de. Benim türkülerimi dinleyenler dinlemeye 
geliyorlardı hep. 


— Dinlerken şimdi olduğu gibi eşlik ederler miydi? 

— Yok, eşlik etmezlerdi. O zaman eşlik etmek yoktu. Eşlik 
etmek yeni başlamış. O da iyi oluyor. O akşam (5 Kasım Ce- 
mal Reşit Rey Konseri) konserde gördünüz, bir “Allı Tur- 
nam?”a ne güzel oldu eşlik etmeleri, değil mi? 


— Büyük bir koro haline geldi dinleyicileriniz. Geçmişte sah- 
nede ne kadar kalırdınız? 

— Ben sahnelerde üç saat kalırdım. Saat dokuzda sahneye çı- 
kardım, sinemalar o zamanlar on ikide biterdi. Saat dokuza 
kadar, beraber turneye çıktığımız arkadaşlar, komedyenler, 
halk türküsü okuyan bir kız, Konya oynayan iki kızımız 
olurdu, bunlar yarımşar saat, on beş, yirmi dakika kendi 
programlarını yaparlardı ve saat dokuzdan on ikiye kadar da 
üç saat ben sahnede kalırdım, her konserimde. 


— Bu konserlerinizin bir programı olur muydu bazırladığı- 
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niz? 

— Oralarda hiç istek olmazdı. Ne çalarsam onu dinlerlerdi 
turnelerde. “Şunu çal” diye bir şey olmazdı. İşte, bu son za- 
manlarda gençler, o mahcubiyet perdesini yırtıp kendi kimli- 
gine bürünmüş gençler, şimdi istiyorlar mesela konserlerimin 
son üçüncü kısmında. Evvel yoktu, ne programladıysam onu 
çalar, kalkar giderdim. 


— Öyle, programını kendi düzenlediğiniz konserlerinizde biç 
itiraz eden, onu değil bunu söyle diyen olmaz mıydı? Sonuçta 
türkülerinizde bir fikir de ileri sürüyorsunuz. 

— Öyle bir şey yoktu ki, o zaman, bundan kırk sene önce bir 
fikir ileri sürmezdim ben. O fikirler bende de yoktu ki. Sade- 
ce sevdalı türküler, dertli türküler, gurbet türküleri, hapisha- 
neler, şunlar bunlar, ona benzeyenler. Onları çalar söylerdim. 


— Bu fikirler sizde ne zaman başgösterdi öyleyse? 
— Kendimi tanıdıktan sonra başladı. Aşağı yukarı yirmi se- 
nedir. 


— Almanya yıllarınızda yani... 
— Evet, Almanya yıllarıma denk gelir. 


— Ne oldu da kendinizi tanıdınız? 

— Ne olacak, kendimi tanıdım da tanıdım (gülüyor). Kendi- 
ni tanıyan, günahını da biliyor, sevabını da biliyor. Aklını, ta- 
nıyor, beynini tanıyor, mantığını tanıyor... 


— Yani düşünmeye daha çok vaktiniz oldu da mı... 

— Tabii, o zaman kendi kendinle, kelimesiz, konuşmadan ir- 
tibatlaşabiliyorsun, kendi kendinle muhakeme yapabiliyor- 
sun. Kendi kendinle bir şeyin neticesine varabiliyorsun. Sen 
ruh olarak bu canın içindesin, aklın, fikrin, mantığın karşın- 
da, sen, şu nedir diyorsun, onları dinliyor, onlarla fikirleşi- 
yorsun. Doğrusu neyse o sana hissettiriyor kendi kendine. 


— Kendi düşünce dünyanızın zenginleşmesinde, başka bir 
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uygarlığı keşfetmenizin de rolü oldu mu acaba: 

— Hayır, hayır. Kendin neyi görüyorsan... Bir şeyi görüyor- 
sun, onun ne derece doğru olup olmadığını beyninle konuşu- 
yorsun, o sana neyin doğru olup olmadığını hissettiriyor. 


— Nihayetinde Almanya, terk ettiğiniz yere göre gelişmiş bir 
ülke... 

— Tabii, oraları da görüyorsun, oradaki insan haklarını gö- 
rüyorsun, gördük. Oradaki yaşamı görüyorsun, buraya gelip 
buradaki yaşamı görüyorsun. Oradaki ilimi, bilimi, kültürü 
görüyorsun. Buraya gelip buradaki ilimsizliği, bilimsizliği gö- 
rüyorsun. Onun için de bir şeyler söylemek ihtiyacı hissedi- 
yorsun. İhtiyaç hissettiğim için böyle türküler söylemeye baş- 
ladım ben. 


— Hem kendini bilme dediğimiz, bem de fikir oluşturma süi- 
reciniz, o yıllarda orada... 
— Yirmi sene evveli başladı bende. 


— Gurbet, bu manada faydalı oldu demek ki. 

— Tabi. Gurbeti, yaşamayan, gurbetin bir kelimeden ibaret 
olduğunu sanır. Gurbetin içine girip de gurbeti yaşamayan 
gurbeti bilemez ki. Ateşi görmeyen, ateşin adını duyar. Ama 
onun içine giren, ateşin ne derece yaktığını hissedemez, bile- 
mez. Gurbeti yaşamanın yanı sıra tabii bu dış ülkelere gidip 
oralarda kalışımızın, oradaki gelenekleri görenekleri, görüşü- 
müzün de tabii bize katkıları oldu. Oradan aldıklarımız, ora- 
da gördüklerimizle, insan hakları çerçeveli türküler söyleme- 
ye başladım. 


— Dış ülkede gurbette olmakla, Türkiye'de gurbette olmak 
arasında bir fark var mı? 

— Var. Türkiye'de olmak, gurbette olmak değil ki. Bu mem- 
lekette doğup da dışarı memlekete gidip, orada kalmak, ora- 
da çalışmak zorunda olana sor sen gurbeti. Evet, her şey var, 
her şey, her şey... Burnuna kadar tok ama o hasret, yüreğinde 
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bir taş, erimeyen bir taş gibi durur o hasret. Memleketinde 
doğmuş, büyümüş, o yaşa gelmiş bir insan, istemeye istemeye 
başka memleketlere gitmiş; dilini bilmiyor, geleneğini bilmi- 
yor, onun töresini bilmiyor. Oraya uyum nedir, o derece kül- 
tür sahibi olmuş insanların gözünde ne derece aciz göründü- 
günü görüyor, bu aciz görünmemek elinde değil, kültürü yok, 
dili yok, anlatamıyor, anlayamıyor. Bunun sıkıntısını, çilesini, 
birinci nesil kat be kat, bire bin çekmiştir. Ama ikinci nesil 
okula gitti. Orada doğanlar veya orada büyüyenler bunun 
acısını ancak yüzde yirmi çekmiş olabilir. Üçüncü nesil zaten 
Alman doğuyor. 


— Siz Kırşehir'den çıktığınız andan itibaren gurbettesiniz za- 
ten. İstanbul da sizin için gurbetti. 

— Tabii, İstanbul'da da, hep gurbetteydik biz. Baba karnımı- 
zı doyurmak için üç ay, beş ay bir köye gelirdi, o köyü bıktır- 
mamak için öteki köye giderdi. Babam o kadar saz çalardı, 
unu, bulguru yağı verirlerdi bize. Babamı tanırlardı köylüler, 
ilgi gösterirlerdi. Üç ay, beş ay sonra bir başka köye... Zaten 
gurbetteydik, o köyden o köye. Gözümü açtım gurbetteydim. 
Ömrüm hep gurbet içinde geçti. Bir de memleketimin dışın- 
da, aşağı yukarı otuz sene, bir başka ülkeye gidişim var be- 
nim. Ömrüm hep gurbette geçti... 


— Hep başkalarını eğlendiriyorsunuz, siz nasıl eğlenirsiniz* 
— Eğlenmek, benim eğlenmemse, beni tanıyan en yakın ar- 
kadaşlarım kim ise, beni benim gibi bilen en yakın arkadaşla. 
rım, onlarla, hani çoluk çocuk yattıktan sonra, eskiden saat 
yoktu, “Öküz ayağını savdıktan sonra geceyarısı olur” denir- 
miş, onlarla otururuz karşılıklı. Belki birer bardak şarabımız 
da olur. Oturur, hem içer hem söyleriz. Kendi kendime eğlen- 
diğim, iki arkadaşımla beraber olduğum zamandır. Yani gi- 
dip bir içkili yerde eğlenmek değil bu, kendi evimde. Kendi 
evimin dışında daha şimdiye kadar, kendi gönlüme göre gidip 
de eğlendiğimi hatırlamıyorum. 
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— Tatil yapar mısınız? 

— İşte, oradan (Almanya'dan) buraya tatile geliyoruz güya. 
Burada da sağ olsunlar koşturuyorlar. Bu sene Türkiye hari- 
tası yaptırdılar bana. Karadeniz'i, Akdeniz'i, doğusu... Her 
yerde verdiğim konserlerin sayısını bilmiyorum bu sene. Ben 
Türkiye'ye yeniden geleli dört sene oldu, İstanbul?da on dör- 
düncü konseri verdim. Ankara'da on beş oldu. Gerisini bile- 
mıyorum. 


— Yorulmuyorsunuz da... 
— Yorulmuyorsun dedin de, iki gün evvelki konserde gördün 


herhalde? 


— O ter, güzel terdi ama... 

— Güzel müzel, çalışmayan terlemez. Terlediğimize göre bi- 
raz yorgunluk da oluyor herhalde ama insana şevk geliyor 
karşı tarafın ilgisiyle. 


— Bir ara, terinizi sildiğiniz mendiller tükendiğinde, bir ba- 
nım, sahneye çıkıp size mendil getirdi. Bunu o kadar doğal 
bir şekilde yaptı ki, herkes salondaki görevlilerden biri sandı, 
ama o banım, ön sıradaki dinleyicilerinizden biriydi. Tanıdı- 
gınız biri miydi? 

— Hayır. Oradaki dinleyenlerden biriydi. Baktı ki terliyo- 
rum, kalktı'bana kâğıt mendil getirdi, sağ olsun. 


— Terlediğiniz fark ediliyor yani... Yeni kuşak çalıp söyleyen- 
ler arasında “bu geleneği benden sonra sürdürür” diyebilece- 
giniz kimseler var mı? 

— Onu Allah bilir, ben bilmem. O kendiliğinden gelişen şey- 
dir. Şu diyemem, kim olur bilmem. 


— Dinlediğiniz kimseler var mı? 
— Tabii. Bizimkilerin hepsini dinlerim. Bizimkilerin hepsi 
kum gibidir, anadan doğma âşıklardır bizimlerdir. 


— İçlerindeki en iri kum tanesini soruyorum ben de. 

— Ben burada yokum. Ancak bazen televizyonlara gelenleri 
dinliyorum, sizin dinlediğiniz gibi. Ama bunların içinde özel 
olarak kendisine bir yer edinecek olan olursa, sen de görür- 
sün, ben de, 


— Kalıcı olmanın ölçüsü nedir? 

— Aklı, fikri, beyni, mantığıyla, tespit etmiş olduğu bir 
noktayı türkü haline getirmek, onu çalıp söyleyerek kabule 
havale etmektir. Dinleyici onu kabul ettiyse, kalıcılık ora- 
dan başlar. Ama bir tek türküyle olmaz. Devam etmek, tek- 
rar tekrar söylemek lazımdır. Ben elli sene içinde ne kadar 
türkü söylediğimi bilmem. Ama ben gelir yeni türkülerimi 
söylerim, kasete, banda ve unuturum. Sahneye çıktığımda 
halk hangisini beğenmiş ve istiyorsa onu öğrenirim yeniden 
ve onu çalıp söylerim. Her sene aşağı yukarı on tane türkü 
üretiyorum ben, onların içinde bir tanesi beğenilirse, o sene 
o türkünün yüzü suyu hürmetine çalar söylerim. Kalıcılığın 
devamı üretmektir. Üretmek de karşı tarafa kabul ettirebil- 
mektir. 


— Konser sonrası kuliste dinleyicilerinizden biri çalmadığınız 
bir türkü için sitem etti size. Ona yaptığınız bir açıklama var- 
dı. 

— Söylediğim bir türkü benden istenmezse, bir daha çal- 
mam. O türküyü unuturum gider. Kafamdan silinmez ama. 
Ne zaman ki o türkünün baş kelimesini hatırlatarak isterler, 
o zaman o türküyü hatırlarım. Ama baş kelimesini söylemez- 
lerse hatırlamam. 


— Kendi kendinize de hatırlamaz mısınız? 

— Hatırlamam. Hiç aklıma gelmez. Baş kelimesini verirlerse 
söylediğim bütün türküleri hatırlayabilirim. Ben bir gün bir 
yere konsere gidiyordum, arabanın radyosunda birisi türkü 
çalıyordu. Benim türküm ama bu türkü hangisi, bir türlü adı- 
nı hatirlayamadım. 
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— Söyleşimizi burada bitiriyoruz. Yokluk ve yoksulluk gün- 
lerini geride bırakalı çok oldu. Hem çocuklarınız yetişti adam 
oldu bem de ülkeniz eskisi gibi değil. İstediğiniz birçok şey 
gerçekleşmiş olmalı. Ama siz, gördüğüm kadarıyla, hâlâ gur- 
bet duygusuyla yaşıyorsunuz. 

— Hâlâ gurbet duygusuyla yaşıyorum elbette. Yalnız Alman- 
ya değil, bütün Avrupa'nın her yerine gidip geliyorum ben, 
her yer gurbet bana. Burada, şu anda oturduğumuz, gördü- 
güm şu sandalye bana yakın geliyor. Orada gördüklerim ba- 
na yakın gelmiyor. Onların kendi zevkine göre yapılmış... 
Sandalye bile bana yakın gelmiyor. Binaları olsun, neyi olursa 
olsun, onların kendi zevkine göre yapılmış şeyler. Ama ülke- 
mizde yapılmış olan şeyler bana yakın geliyor. Bak şu salona 
bir dekor yapmış adamlar, iki resim asmışlar duvara. O de- 
kor benim toprağımın dekoru, getirmiş asmış şuraya. Bu gör- 
düklerim, kendi toprağımın olduğu için bana yakın geliyor. 
Onların her şeyi yabancı, bana öyle geliyor. Benim gibi birin- 
ci nesil herkesin duygusu bu. Oraya yerleştikleri halde... 
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Erol Parlak:* 
“Neşet Ertaş, Bir Sanat Ağacıdır” 


Kırk elli yıldır çalıp söyleyen, Türkiye'de bulunmadığı 
uzun yıllar boyunca unutulduktan sonra, küllerinden yeniden 
dirilen Anka Kuşu gibi ortaya çıkan Neşet Ertaş'ın, bir “ses 
ve saz ustası” olduğunu teslim etmeyen kimse kalmadı. Bu 
gecikmiş “bak teslimi”nde albümlerinin yeniden basılıp satıl- 
masından çok daba önemli olan, konserlerinde genç kuşak 
dinleyicilerle Neşet Ertaş'ın görülmemiş bir özlemle kucak- 
laşması, kelimenin gerçek anlamıyla “gönülden gönüle” akan 
bir sevgi bağının oluşmasıdır. 

Neşet Ertaş'ı otuz-kırk yıl önceki kayıtlarının korsan kop- 
yalarından ve/veya bu kayıtların mp3 çoğaltmalarından din- 
leyenler, kayıt yeri ve tarihlerinden habersiz oldukları için, 
aynı adı taşıyan türkülerin farklı söylenişiyle karşılaşırlar. 
Türkülerin söylenişindeki fark, önce sürelerinde göze batar. 
Kiminde türkünün girişi uzundur, kiminde üslup farklılaşmış, 
Neşet Ertaş'ın kırk yıl önceki söyleyişi, sesinden anlaşılacağı 
üzere, sonraki söyleyişinde daha bir derinlik kazanmıştır. Bu- 
nun yanı sıra, bağlamadan yükselen tını ve hatta arada yük- 
selen sesler, tezene e da değişmiştir. Bu, sıradan bir 


Yrd. Doç. Dr. Erol Parlak, Müzikolog, İstanbul Teknik Üniversitesi 
Türk Müziği Devlet Konservatuvarı Müzikoloji Bölümü Öğretim Üyesi. 
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kulağın bile ayırt edebileceği farklılıklar, sanatçının konserle- 
rindeki kalabalıkla girdiği karşılıklı etkileşimin capcanlı ya- 
şandığı bazı konserlerde iyice ayyuka çıkar. 

Dinleyici, eninde sonunda dinleyicidir. Sevdiği bir sanatçı 
için paraya kıyıp konserine gelmiş, o ne söylese, nasıl söylese 
dinleyecek kadar arı duygular içindedir. Bir konser veya tele- 
vizyonda, özellikle stüdyoda seyircili canlı yayınlarda yaşa- 
nan bu ve benzeri durumlarda, Neşet Ertaş, stüdyoda doldur- 
rulmuş albümlerdeki Neşet Ertaş değildir. İzleyici, o anki 
“aşkın” durumundan dolayı pek de farkında olmasa bile, sa- 
natçı, sıradan dinleyici olarak bizim öbür Türk balk müziği 
sanatçılarımızın biçbirinde yaşamadığımız için bilmediğimiz, 
dolayısıyla da farkına varamadığımız başka bir faza, “doğaç- 
lamaya” geçmiştir oysa. 

Bizim dinleyici / izleyici olarak aşkın durumda, baz katsa- 
yımız yükselirken, Türk balk müziğini, türküleri, bizzat bağ- 
lamayı ve bağlama çalma tarz ve yöntemlerini kayda geçir- 
me, dolayısıyla bir standarda kavuşturma çabası içinde bulu- 
nan müzikologlarımızda bomurdanmalar başlar. Çünkü Ne- 
şet Ertaş oyunbozanlık etmektedir. 

Neşet Ertaş'ın oyunbozanlığı sazında başlar. Sazının ne 
gövdesi ne de sapı, şimdilerde standartlaştırılmış bağlama öl- 
çülerinde değildir. Sorun yine standart dışı sap ve perde sayı- 
sınla, dolayısıyla bağlamanın çıkardığı, özel, özgün seslerle 
büyür. Sanatçının o günkü, hatta o anki ruh halinin söyleyişi- 
ne yansımasıyla doruğa varır. Egemen müzikoloji açısından 
“sakat” bir durumdur bu. “Neşet Ertaş, medya çağında, şöh- 
retini sürdürmek, dinleyicisinin gönlünü okşamak için, bem 
babasından devraldığı hem de kendi söylediği türküleri boz- 
makta”dır. 

İyi ama bu durumun ne sakıncası var? Neşet Ertaş yaşa- 
dığı ve türkülerini onun sazı ve sesiyle dinlediğimiz sürece 
hiçbir sorun yok. Sorun, bir Neşet Ertaş türküsünü yine bağ- 
lamayla çalıp söylemeye çalışan bir başkasını dinlediğimizde 
baş gösteriyor. O ruhumuzu arındıran, dinleyici olarak bizi 
içine katan türkü, berhangi bir türkücüde yavanlaşıveriyor. 
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Sebep, çalıp söyleyenin acemiliğinde değil, o türkünün, kay- 
nağından (yani Neşet Ertaş'tan) çıktığı gibi notaya döküle- 
memesinde. 

Halkbilimcilerin ve müzikologların, Neşet Ertaş'ın 
“oyunbozanlığı” yüzünden, bugüne kadar uzak durduğu en- 
geli aşan tek kişi, İstanbul Teknik Üniversitesi Türk Müziği 
Devlet Konservatuvarı Müzikoloji Bölümü öğretim görevlisi 
Yrd. Doç. Dr. Erol Parlak'tır. Parlak, aşağıda okuyacağınız 
üzere, “Abdallar ve Neşet Ertaş: Müziği”ni uzmanlık alanı 
olarak seçip bu konuda ulusal ve uluslararası alanda çalışan 
bir bilim adamı ve aynı zamanda sanatçıdır. 

Yrd. Doç. Dr. Erol Parlak, Neşet Ertaş'ı benzerlerinden 
ayıran ve onu biricik kılan özellikleri şöyle anlatıyor: 


“Benim Neşet Ertaş ile ilgili ilk duygu birikimim çocuk- 
luk yıllarıma dayanır. Geleneksel müziğimizin kentleşme se- 
rüveninin ilk yıllarında şekillenmiş Ankara'daki müzik piya- 
sası içerisinde, her biri adeta birer kültür yuvası olan saz atöl- 
yelerinde yaşanan unutulmaz muhabbetleri izleyebilme ola- 
nağı bulan şanslı kişilerdenim. O yıllarda sanatının zirvesinde 
olan, saz çalan hemen herkesin idolü Neşet Usta'yı bu atölye 
sohbetlerinde ve Ankara sahnelerinde izlemek benim için çok 
büyük etki yapmıştır. Daha sonraki konservatuvar yıllarında 
öğrendiğim her yeni olgunun Neşet Usta'da yıllar öncesin- 
den, hem de çeşit çeşidinin bulunduğunu görmek, beni hep 
hayretlere düşürmüş ve ona yönelimim daha da artmıştır. Yıl- 
lar süren çalışmalar sonrası yaptığım hemen her albümde 
Neşet Usta'nın eserlerinden birkaçını kendimce yorumlamak, 
müzikaliteme ve sanat kariyerime çok şey katmıştır. 

Neşet Ertaş ile ilgili yapmakta olduğum çalışmanın kökle- 
ri, 1996 yılında Arif Sağ ve Erdal Erzincan ile Avrupa'da ger- 
çekleştirdiğimiz filarmoni konserleri sırasındaki boş zamanla- 
rımda, yüzlerce kilometre kat ederek sık sık Neşet Usta'nın 
yanına gitmeme dayanır. O oturumlarda (ne üzücüdür ki o 
dönemlerde benden başka kimse Usta'nın kapısını açmıyor- 
du) Usta, ben ve iki arkadaşımın karar vererek bu projeye 
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başladık. Ancak zamanla arkadaşlarım bazı nedenlerle çekil- 
diler. Birkaç yıllık aradan sonra yaklaşık yedi yıldır bu çalış- 
mayı adım adım tamamlamaktayım. Neşet Ertaş ile ilgili bu 
çalışma, başta müzik olmak üzere, gelenek, tarih, edebiyat ve 
sanat öğelerini kapsayan, tamamen analitik bir bilimsel kitap 
projesidir. Bu çalışmada Neşet Ertaş müziğinin karakteristik 
form ve türlerini ifade eden 42 eser polifonik yapıları, icra, 
nüans, tavır vb. özellikleri ile tarafımdan notalandırılmakta- 
dır. Bu notalar incelendiğinde Neşet Usta'nın akıcı icrasını 
dinlerken nelerin farkına varamadığımızı ve gerçek içeriğin 
ne kadar incelikli olduğunu anlayacağız. Ve o muhteşem yapı 
bütün zenginliği ile gözler önüne serilecek. 

Bugünlerde yasamakta olduğum bir başka mutluluğu da 
sizle paylaşmak isterim. Şu anda öğrencimiz Sayın Nevzat 
Çiftçi, Almanya'nın Bamberg Üniversitesi Etnomüzikoloji 
bölümünde Neşet Ertaş'la ilgili doktora tezi çalışması yap- 
maktadır. Bu çalışmanın danışmanlığını benimle birlikte Prof. 
Dr. Peter Baumann üstlenmiştir. Kanımızca, köklü bir çalış- 
ma olacak bu eser ile Anadolu müzik kültürünün en önemli 
simalarından biri olan Neşet Ertaş Usta'nın uluslararası bilim 
platformundaki önemli yeri tescillenecek ve tüm dünya in- 
sanlarının ulaşabileceği sağlam bir kaynak oluşacaktır. 

Özgün bir topluluk olarak *Abdallar,* Anadolu müzik 
medeniyetinin beslendiği en önemli kaynaklarının başında 
gelmektedir. Abdallar, dört bir yanına dağıldıkları yörelerimi- 
zin müzik kültürünü; sevgi, saygı, barış ve kardeşlik duygu- 
suyla dolu engin gönülleriyle hak yolunda çağlar boyu yeni- 
den inşa etmişlerdir. Anadolu'ya has bir inanç ve görgü ile 
sürdürdükleri abartıdan uzak, sade yaşamları boyunca mes- 
lekten sanatkâr olmaları ve bu mesleği kuşaklar boyu sürdür- 
meleri sonucu, gelişerek çoğalan münhasır bir kültür hazinesi 
oluşturmuşlardır. Bugün davul zurnalarıyla Aydın Germencik 
Abdalları, zeybekler başta olmak üzere Ege müziğinin en seç- 
kin örneklerini; Orta Anadolu Abdalları, ilginç form ve ses 
özellikleriyle Anadolu'nun cazı olarak görülen bozlaklarını, 
halaylarını, türkülerini, oyun havalarını, deyişlerini vb; Çu- 
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kurova ve Barak Abdalları âşıklık geleneğinin incelikli söy- 
lemlerini, yanık Barak havalarını, yiğitlemelerini emek ve öz- 
veri ile yaşatmaktadırlar. Bu ezgilerde Anadolu'ya ait tarıhı, 
kültürel dokuyu, arı Türkmen dilinin inceliklerini bulmak 
mümkündür. İşte Neşet Ertaş her bir bireyin hayatının do- 
gumdan ölüme kadar seslerle örülü olduğu böylesi büyük bir 
sanat topluluğun piridir. Sanat dehası, üretimleri, saz-ses tek- 
niği ve müziğe kazandırdığı boyut onu Anadolu Abdallarının 
gönül tahtının sultanı yapmıştır. 

Neşet Ertaş müziğine doğumdan ölüme karşılaşılan her ol- 
gunun görüldüğü bir renk cümbüşü hâkimdir. Dil; gelenekten 
ve kök duygudan kopmayan, yabancılaşmaya uzak, herkesin 
anlayacağı açıklıkta saf ve temiz bir Türkçedir. Neşet Ertaş, 
Alevi-Bektaşi kültüründen gelmesine rağmen en başından beri 
şu veya bu şekilde inanç sömürüsüne sapmamış, ayrımcılığı 
dışlayan bir tutum sergilemiştir. Türkülerinde hep Bektaşıliğin 
önde gelen öğeleri olan sevgi, saygı, kardeşlik, birlik, beraber- 
lik ve hoşgörüyü işleyerek Anadolu'yu kucaklayan ozan ol- 
muştur. Eserlerindeki bu sağlam özü birleştirdiği doyumsuz ez- 
giler nedeniyle de Anadolu'nun genelinde sevilmiştir. Öyle ki 
popülaritesinin zirvesinde olduğu uzun bir dönem boyunca 
ulusal düzeyde neredeyse ondan etkilenmeyen sanat adamı, 
müzisyen yok gibidir. Hemen her müzik türünü etkilemesi ve 
farklı alanların icracılarının onun müziğine eğilmesinin altında 
bu sağlam öz ve zengin müzik birikimi yatmaktadır. Ancak da- 
ha başlarda yöre kalıplarını aşan ve ulusallık çizgisini yakala- 
yıp önemli üretimlerle bunu pekiştiren, felsefesi ile de gerçek 
bir dünya insanı olgusu sergileyen Neşet Ertaş'ı bir yöre sanat- 
çısı gibi göstermeye çalışmak gibi anlamsız ve sonu boş bir ca- 
ba göze çarpmaktadır. Kanımca bunların kasıtlı olanları dışın- 
dakileri cehalet dışında açıklayacak bir söz yoktur. 

Neşet Ertaş bir türküyü söz, ezgi ve edebi yapısıyla bir bü- 
tün olarak ele alıp sağlam bir mantık ve duygu süzgecinden ge- 
çirerek adeta bir ses mühendisi gibi en ince ayrıntısına kadar 
irdeleyen, aksayan yönleri gidererek uygun doğrularla değişti- 
rebilen, kendi yorumunu çok içten ve duygulu ifade edebilme 
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başarısını gösterebilen ender bir yorumcudur. Yöresinin ken- 
dinden önceki hemen tüm ezgilerine el atmış ve onları yeni 
baştan inşa etmiştir. Kenarda köşede kalmış küçük ezgiler bile 
Neşet Ertaş yorumuyla görkemli türkülere dönüşmüştür. 

Neşet Ertaş, bir türkü yakıcısı olarak, geleneği, halk edebi- 
yatını, arı Türkmen dilinin inceliklerini ve halkın duygularını 
çok iyi tanıması nedeniyle, ülkemiz müzik kültürünün en seç- 
kin örnekleri arasında yer almış birbirinden değerli çok sayıda 
eser üretmiştir. Saz icracısı olarak Neşet Ertaş, kendine has tını- 
sı ve güçlü tekniği ile bağlama icrasında çığır açmış büyük bir 
virtüözdür. Çalış dengesi, eser boyunca ezgileri yenilemesi, ça- 
lıp söylerken saz ile sesin iç içe geçtiği adeta bir ikinci kişi tara- 
fından çalınıyormuşcasına ustalıkla sergilediği eşlikler, karakte- 
ristik icra özelliklerinden bazılarıdır. Günümüzde çoğu ustanın 
tınısının, tavrının ve tekniğinin taklit edilmesine ve hatta aşıl- 
masına rağmen Neşet Usta'nınki henüz algılanabilme aşama- 
sındadır. Bir ses ustası olarak ise muhteşem hançeresi, ses tınısı 
ve tekniğiyle okuduğu her eserin ruhuna inen, bir müzik cüm- 
lesi boyunca iki, üç farklı ton kullanabilen, müzik cümlesinin 
zorluğu ne olursa olsun hiçbir şekilde detone ya da sürtonele- 
rin görülmediği bir ses virtüözüdür. 

Neşet Ertaş'ın en önemli özelliklerinden biri de üstün do- 
gaçlama becerisidir. Bir eseri her çaldığında farklı hisseder ve 
adeta yeniden inşa ederek bir öncekinden farklı bir esere dö- 
nüştürür. Hatta bu özellik bir eser boyunca da hissedilir. Tek- 
rara düşmeden, sürekli yenileyerek icra, onun görkemli sana- 
tinın en önemli yönlerinden biridir. 

Günümüzde “sanatsal halk müziği'nin henüz gelişmeye 
başladığı ülkemizde virtüözlerin önemli bir bölümü yerelliğin 
kalıplarını aşamazken, Neşet Ertaş yaklaşık kırk yıl önce sa- 
natsal halk müziğinin gelişimi yönünde önemli atılımlar ger- 
çekleştirmiştir. Bu nedenle onun için söylenen "türkü rönesan- 
sının babası” deyimi yerindedir. Bu çerçeveden baktığımızda 
sanat ve sanatçı kavramlarının içinin adeta boşaldığı şu gün- 
lerde, kıyıp da kendisine sanatçı diyemiyorum. Neşet Ertaş 
sanatçı değil, bir sanat ağacıdır.” 
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EK 2: Nofalar* 


Söz, Müzik: Neşet Enâş EVVELİM SEN OLDUN 


* Yrd. Doç. Dr. Erol Parlak'ın hazırladığı notalar ve ilk kez bu 
kitapta yayınlanıyor. 
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Söz, Müzik; Neşet Ertuş 
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Söz, Müzik: Neşet Ertaş 
Nolasyon : Erol Parlak 
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EK 3 


Bütün Eserleri 


Neşet Ertaş'ın bütün eserlerini eksiksiz olarak belirlemek 
hemen hemen imkânsızdır. 

Âşık geleneğinden bir sanatçı olarak Neşet Ertaş, okurya- 
zar olmadan, çok küçük yaşlarından itibaren birçok türkü 
çalıp söylemiş, babası Muharrem Ertaş'ın deyişiyle “havalan- 
dırmıştır.” 

Neşet Ertaş'ın türkü dağarı üç zengin kaynaktan beslenir. 
Birincisi, babası Muharrem Ertaş'ın, sözü ve bestesi kendisi- 
ne ait türkülerinin yanı sıra söyleyegeldiği anonim ya da sahi- 
bi belli türkülerdir. İkincisi, Neşet Ertaş'ın kendi yazıp söyle- 
dikleri, besteleridir. Üçüncüsü de, yine sahibi belli ve/veya 
anonimleşmiş türkülerdir. Bu kaynaktan gelen türküler, ku- 
şaktan kuşağa söylene söylene aktarılırken kimi zaman bir 
dizesi kimi sözlerin çoğu değişime/dönüşüme uğrar; zaman 
zaman da, kaynak kişi dışında, eser sahibinin izi kaybolur. 
Türkülerin derlenip kayıt altına alınması sırasındaki özensiz- 
likler de mülkiyet sorununu besleyen faktörlerden biridir. 

Neşet Ertaş, konuyla ilgili olarak, piyasaya girdikten son- 
ra hangi şirkete kaç şarkı okuduğunu bilmediğini ifade eder. 
Zamanında çalıştığı firmalarla sözleşmeler de yapmıştır yap- 
masına ama telif yasasının bugün bile aksak işlediği o döne- 
min Türkiye'sinde sanatçının hak araması mucizedir. Dolayı- 
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sıyla 45'lik bir plağın iki yüzüne iki türkü okumak için girdi- 
gi stüdyolarda kaç eseri seslendirdiğini bilmesi mümkün de- 
gildir. 

Buna, sanatçının TRT kayıtları ile çeşitli mekânlarda çalıp 
söylediklerini ve turnelerdeki konser kayıtlarını da eklemek 
gerekir. Nitekim Neşet Ertaş 1970'lerin hemen başında Tür- 
kiye'yi terk ettikten sonraki otuz yıl boyunca hiç albüm dol- 
durmadığı halde piyasada Neşet Ertaş plak, kaset ve cD'si hiç 
eksik olmamıştır. 

Neşet Ertaşın bütün eserlerini derleme konusunda en 
kapsamlı çalışma, Öner Özcan'a” aittir. Özcan, “Kendisi ta- 
rafından ve korsan olarak çıkarılıp piyasada bulunan Neşet 
Ertaş kasetleri” başlığında 45 albüm adı sayar. Ortalama 
10'ar türküden oluşan bu albümlerdeki parçaların bir kısmı 
tekrardır. 

Neşet Ertaş üzerine yayımlanmış ilk kitabın yazarı Bay- 
ram Bilge Tokel,” bu alana girmeden, “Neşet Ertaş'ın oku- 
duğu eserler” başlığında 183 türkünün adını vermiştir. 

Türkiye Musiki Eserleri Sahipleri Meslek Birliği'ne 
(MESAM) Neşet Ertaş adına kayıtlı eser sayısı ise (tekrarlarla 
birlikte) 330'dur. 

Söylenip de yele karışan sesler ve sözler bir yana bırakıla- 
cak olursa, geriye kayıt altına alınmış ve alınacak olanlar ka- 
lıyor. Dolayısıyla Kalan Müzik'in, Neşet Ertaş'ın (konser ka- 
yıtları da içinde olmak üzere) bütün eserlerini gözden geçire- 
rek yeniden yayınlaması, eksiksiz sayılabilecek bir Neşet Er- 
taş külliyatını da oluşturacak. 

Kalan Müzik'in, bugüne kadar yayınladığı 16 Neşet Ertaş 
albümünde 212 türkü yer alıyor: 


Öner Özcan, Neşet Ertaş, Yaşamı ve Bütün Türküleri, Simurg, İstan- 
bul, 2001. 

Bayram Bilge Tokel, Neşet Ertaş Kitabı, Akçağ, Ankara, 1999; 3. bas- 
kı Ankara, 2002. 
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1. MÜHÜR GÖZLÜM 

Mühür Gözlüm / Ben Melâmet Hırkasını / Suda Balık Oynur- 
yor / Kara Gözlüm Efkârlanma / Ay Gibi Yüzler Sende / Dağ- 
lar Dağladı Beni / Sevda Olmasaydı / Geleli Gülmedim Ben 
Bu Cihana / Kar mı Yağmış / Açma Zülüflerin / Karşıdan 
Karşıya Elmalı Dağlar / Nedir Bu Başımda Bu Sevda / Köprü- 
den Geçti Gelin / Kayalar Merdin Merdin 


2. ZÜLÜF DÖKÜLMÜŞ YÜZE 

Zülüf Dökülmüş Yüze / Şad Olup Gülmedim / İki Büyük Ni- 
metim Var / Kar Yağar Kar Üstüme / Gel Yanıma Gel / Ayva 
Turunç Narım Var / Başında Pare Pare Karın Var / Yâre Gi- 
dem / Bir Kökte Uzamış / Yine Haber Gelmiş / Tatlı Dile Gü- 
ler Yüze / Karanfil Suyu Neyler / Halime Giz 


3. ZAHİDEM 

Zahidem / Aşkın Beni Deleyledi / Seher Vakti Çaldım Yârin 
Kapısını / Hapishanelere Güneş Doğmuyor / Sarı Saçın Yaş 
Durur / Bahar Gelmiş Türlü Çiçek Açmış / Yanarım Senin 
Aşkına / Ak Ellerin Sala Sala Gelen Yar / Anam Ağlar / Güze- 
le Bakması / Çıkayım Dinek Dağı'na / Sevda Gitmiyor Serde / 
Ne Güzel Yaratmış 


4. GÖNÜL DAĞI 

Gönül Dağı / Ahu Gözlerini Sevdiğim / O Şirin Sözlerine / 
Çırpınıp da Şen Ovaya / Karadır Bu Bahtım Kara / Şu Garip 
Halimden / Küstürdüm Gönülü / Kızılırmak / Kaşların Kara- 
sına / Dane Dane Benleri Var 


5. AYAŞ YOLLARI 

Ayaş Yolları / Gönül Ne Gezersin / Karlı Dağlar / Gülüşün 
Gülden Güzel / Neyleyim Yalan Dünya Malı / Güzel Şah'tan 
Bir Dolu Geldi / Yardan Ayrı Düşeli / Bunca Yıldır / Kahpe 
Felek / Türkü Sever / Âdem Olup / Hata Benim / Çiçekler 
Ekiliyor 


305 


6. GARİBİN DÜNYADA YÜZÜ GÜLEMEZ 

Garibin Dünyada Yüzü Gülemez / Erciyes'ten Kar İstersin / 
N'olur Gelin N'olur / Kader Kader Derler / Sen Benimsin / 
Olamam / Gel Gayrı Gel / Dünyaya Geleli / Bin Bir Hayalı- 
nan / Dağlar Başı Karlı Olur / Şeker Dağı / Nasıl Vasfedeyim 
/ Al Yanak Allanıyor / Atı Olan El Atına Biner mi 


7. NİYE ÇATTIN KAŞLARINI 

Niye Çattın Kaşlarını / Yine Telli Turnam Yarelenmişsin / Ne 
Yaşamış Ne Yaşıyor Ne Yaşar / Yar İmiş Meğer / İncitme Ca- 
nı İncitme / Bilmiyorum Bana Ne Oldu / Hele Bakın Şu Fele- 
ğin İşine / Niğde Bağları / Evvel Emirde / Bir Nazar Eyledim 
Hoş Cemaline / Gönül Arzu Eyliyor Dostu Görmeyi / Bağa 
Gel Bostana Gel / Bünyanlılar 


8. ÇİÇEKDAĞI 

Çiçekdağı / Bahçadan Aşıyor / Hapishanelere Attım Postumu 
/ Şu Sille'den Gece Geçtim / Ne Olur Sevdiğim / Ey Erenler 
Hak Aşkına / Ah Şu Yalancı Dünya / Evvelim Sensin / Gör ki 
Felek / Kibar Kız / Yüce Dağlar / Berber 


9. AĞLA SAZIM 
Ağla Sazım / O Sen misin / Türkiye'm / Yârim Senden Ayrıla- 
lı / Kız Pınar Başında / Ben miyim Dünyada / Aldın Aklım Bir 
Bakışta / Eğer Benim İle / Mevlâna / Taramış Zülfünü / Atım 
Arap'tır / Fidayda 


10. HATA BENİM 

Evvelim Sen Oldun / Yalan Dünya / Hata Benim / Mutlu Ol- 
sun / Aslı Bozuk Deme / Az mı Çektim / Yazımı Kışa Çevir- 
din / Lelom / Helal Etme Hakkını / Kahveyi Kavuranlar 


11, SEVSEM ÖLDÜRÜRLER 

Sevsem Öldürürler / İkilik Noktası / Yârin Aşkı İle / Bayram 
Olsun / Güzel Ne Güzel Olmuşsun / Avşar Elleri / Bu Benim 
Divane Gönlüm / Kan Ağlar / Sevişmek İbadettir / El Aman 
(Hacı Bektaş) / Yaz Olunca Köylü Kızı / Çık Dala Kiraz Dev- 
şir / Yörü Güzel / Misket 
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12. DOSTLARA SELAM 

Bad-ı Saba / Bir Garip / Dost İle Sohbet / Dostlara Selam / 
Gurbet Ele Düştü / Kurusa Fidanım / Gelin Dostlar / Ne Söy- 
leyim / Kavuşmak Güman Oldu / Kara Kaşlar Kara Gözler / 
Son Bakışım / Bıraktın Yalnız / Baharı Görmedim / Kamayı 
Çektim 


13. SABREYLE GÖNÜL 

Arife Tarif / Aman Giye Giye / Kurban Olam / Böyle Olur 
mu / Hoş Muhabbet / Aradım Derdime / Burası Muş'tur / Su- 
çum Nedir / Gurbet Elde / Mecnun Gibi Dolaşıyom / Sabrey- 
le Gönül / Yar Yolunda Canım / Yandı Bağrım / Vefasız Leyla 
/ O Yârin Kaşları / Halime'nin Âşıkları 


14. YAR GÖNLÜNÜ BİLENLERE 

Konuşma / Biter Kırşehir'in Gülleri Biter / Gece Gündüz Ba- 
harında Yazında / Göç Eyleyip Her Dağlarda Yaylanmaz / 
Yar Gönlünü Bilenlere / İbret Almalı / Analar Babalar Devri / 
Bu Dünyada Eğer Sen / Karlı Dağlar Geçit Vermez Olunca / 
Uykuda mısın Sevgili Yârim / Karga Olan Gül Kıymeti Bile- 
mez / Gesi Bağları / Gelin Gelin / Yanıyorum Yanıyorum / 
Baharı Görmedim 


15. GURBAN OLDUĞUM 

Kan Ağlar / Gurban Olduğum / Dertli Anam / Emine / Yoz- 
gat Sürmelisi / Gelin Gelin / Beklerim / Allı Turnam / Hey 
Sürmeli 


16. VAY VAY DÜNYA 

Vay Vay Dünya / Bağa Gel Bostana Gel / Sevinir M'ola / Al 
Alma / Aslan Mustafam / Kerem Der ki / Biter Kırşehir'in 
Gülleri / Bir Anadan (Uzun Hava) / Ben Bilmem Onu Beşi / 
Pancar Pezik Değil mi 
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NEHİR 
SÖYLEŞİ 


“Bu türkü de mi onunmuş?" 

Türkü seven, türkülerle ilgilenen, türkü dinleyenler arasında bu şaşkınlığı yaşamayan 
yoktur. Aklımıza, dilimize ve gönlümüze takılan; kimindir, ne zaman yakılmıştır diye 
düşünmeden çaldığımız, söylediğimiz, mırıldandığımız türküler, bir de bakarız, Neşet 
Ertaş'ındır. 


Şimdiyi, tam şu anda içinde bulunduğumuz ruh halini anlatan türküler de onundur, çok 
uzak geçmişlerin, artık çoktan gerilerde bıraktığımızı zannettiğimiz başka hayatların, 
başka toprakların sesini havalandırarak bize getiren türküler de... Bir bakarsınız 
gönlünüzün bam telinden yakalanmış, takılıp kalmışsınızdır Neşet Ustanın binlerce 
yıllık Abdal birikiminin ürünü gırtlak nağmelerine. 


Neşet Ertaş, sadece türkülerinin havalarıyla, bugüne kadar aşılamayan ses ve saz 
ustalığıyla havalandırmaz insanı. Türkü sözleriyle, pek açığa vurmadığı düşünce 
dünyasının kapısını aralar: “Evvelim sen oldun, ahirim sensin/ Batınım sen oldun, 
zahirim sensin" diyerek çarpar insanı. 

“Biz erkekler olarak insanoğluyuz. İnsan, bizim analarımızdır. Biz erkekler olarak 
insanoğluyuz ve insana benzeriz. Onların yüzü suyu hürmetine biz de insanız” diyen 
engin gönlün kaynağına, türkü sözlerinde kapısı aralanan Neşet Ertaş'ın o saklı iç 
dünyasına, bu kitapla gireceksiniz. 


Kitapla birlikte 

- Neşet Ertaş CD'si: Gönül Dağı 
İçindeki türküler: Gönül Dağı / Ahu Gözlerini Sevdiğim / O Şirin Sözlerine / Çırpınıp 
da Şanovaya / Karadır Bu Bahtım Kara / Şu Garip Halimden / Küstürdüm Gönülü / 
Kızılırmak / Kaşların Karasına / Dane Dane Benleri Var 


Neşet Ertaş notaları 

- Neşet Ustanın ifadesiyle, kendisinin okuduğu şekle ilk kez bu kadar yakın notaya 
geçirilen dört türkü: Evvelim Sen Oldun, Acem Kızı, Yazımı Kışa Çevirdin, 
Ey Erenler Hak Aşkına 


75-458 


KDV dahil fiyatı Açık ambalajlı 
789754 587890 MEla'ani kitabı almayınız. 


